第6章 沉睡的虚无

 “很好，”她说。

“现在你为什么不进来干我呢？” 我还没来得及回答，她一直穿着的内裤就悄悄地落在了我的膝盖上。

后来，我躺在床上，吃着橘子（后来我们都长大了），我问她：“像出版一样好？”

我说，“我对出版这个迷人的世界一无所知，但我一生都在为娱乐而读书。”

“好奇的大治是我的初恋，如果你想知道的话。”

“我不知道。” 她俯下身来，把一段橘子塞进了我的嘴里，她的乳房温暖而刺激地贴在我的手臂上。我非常高兴地看了这篇文章。我的预测是，你的职业生涯作为记者的德明新闻将永远无法生存的菜鸟阶段。我想我会成为一名小说家的妻子。

 她的话让我激动不已——实际上，我的手臂上起了鸡皮疙瘩。不，她对出版界的魅力一无所知，但如果她相信，我相信… 

事实证明，信仰是正确的道路。我通过我以前的创作老师找到了一位代理人（他读了我的小说，对我的小说赞不绝口，认为它的商业性质是一种异端邪说），这位代理人把《两人行》卖给了第一个看过这本书的出版商大地书店。

阿娇对我的记者生涯的看法也是正确的。我花了四个月的时间在花展、拉力赛和豆子晚餐上花了大约一个星期的时间，直到我从大地书屋得到的第一张支票——2。7万元——在代理人的佣金被扣除之后。

 我在编辑室呆的时间不长，连薪水的第一个小小提高都拿不到，但他们还是为我举办了一个送别晚会。在杰克酒吧，现在我想起来了。

后面房间的桌子上挂着一面横幅，上面写着《祝你好运，志清！》 后来，当我们回到家， 阿娇说，如果嫉妒是酸的，我就只剩下皮带扣和三颗牙齿了。

后来，在床上熄灯休息时，我吃了最后一个橘子，吸了最后一支烟。我说，“谁也不会把它和“回家看看，安琪，是吗？” 我说的是我的书。

她知道这一点，正如她知道我对我以前的写作老师对《两个人》的反应相当沮丧一样，“你不会对我说很多令人沮丧的艺术家的废话吧？ "她用一只胳膊肘支起身子问道。

“如果你是的话，我希望你现在就告诉我，这样我就可以在早上的第一件事就拿起那些“自己动手办离婚”的工具包。“你看到大地书屋的第一份新闻稿了吗？” 我就知道她有。他们只是叫我卢志清，看在老天的份上。

“好吧”她说，轻轻地抓起要说的东西，“你确实有个刺。至于他们怎么称呼你… 。志清，当我上三年级的时候，王宁常叫我野狗。” 但我没有。

感知就是一切。

那只老耗子从来就不关心那时候它得到了什么，只要有很多。

幸福就是一切。

“你写信时高兴吗，志清？”

“当然高兴。” 不管怎么说，这就是她所知道的。

“你写的时候，你的良心还在烦扰你吗？”

“我写的时候，除了这件事我什么都不想做，”我说，然后在她身上打滚。

“天哪，”她用那种老是使我崩溃的拘谨的声音说。

当我们做爱的时候，我意识到一两件美妙的事情：她说她真的喜欢我的书时是认真的（见鬼，我从她坐在扶手椅上看书的样子就知道她喜欢我的书，一缕头发披在她的额头上，光溜溜的腿盘在她的下方），我不必为我所写的感到羞愧。

至少在她眼里是这样。还有一件奇妙的事：她的洞察力，加上我自己的洞察力，除了婚姻，别无他法，才是唯一重要的事。

谢天谢地，她是毛姆的粉丝。

十年来我一直是卢志清，14 岁，再加上后来的阿娇时代。前五名是大地，然后我的经纪人从老南那里得到了一大笔钱，我就跳了起来，“你在很多畅销书排行榜上都看到过我的名字…

如果，也就是说，你的星期日报纸上列出了15条，而不仅仅是列出前10条。我从来不是周礼稔、路陆或格里，但我搬过相当数量的精装书（我的经纪人罗德告诉我，卢志清从来没有搬过。

这位女士几乎是平装书中的奇才，而且曾经高居《华夏之语报》排行榜第五位。

那是我的第二本书《红衫君》。具有讽刺意味的是，阻碍我往上爬的书之一是王萨德的《钢铁战机》。那时候，王萨德一家在城堡石头城有个避暑的地方，离我们家在黑湖以南不到五十公里。王萨德现在死了，自杀。

我不知道这是否与作家的障碍有关。我站在畅销书魔术圈的外面，但我从不介意。

到我三十一岁的时候，我们已经拥有了两所房子：一所是德明的可爱的老艾原容祖宅的房子，另一所是缅江市西部的湖边木屋，几乎大到可以被称为“小屋”，这就是萨拉拉，当地人近一个世纪以来一直这样称呼她。

 在许多夫妇认为自己很幸运的时候，我们免费拥有了这两个地方，他们只是通过斗争获得了对新房子抵押贷款的批准。我们身体健康，忠心耿耿，笑容满面。

我不是托马斯·乌尔夫（甚至不是汤姆·乌尔夫或托比亚斯·沃尔夫），但我是靠做自己喜欢的事情赚钱的，而且在世界上再没有比这更好的工作了。

这就像是一张盗窃许可证。

我就是中产阶级小说在四十年代的样子：被批判性地忽视，以流派为导向（在我的情况下，流派是《可爱的年轻女子在她自己的遇见迷人的陌生人》），但是我得到了很好的补偿，并且得到了德明市政府认可的妓院的那种不体面的认可，感觉似乎是应该为低级趣味提供一些发泄的渠道，而且必须有人做那种事情。

我热情洋溢地做了这件事（有时阿娇的热心纵容下，如果我走到一个特别有问题的十字路口），在桥泽峰当选的时候，我们的会计告诉我们我们是百万富翁。