第2章 死亡到来

就是这样，正如《德明市新闻》经常提到的那样，她在家庭医院接受治疗和出院。

我的妻子，马登市的阿娇——我热望和依恋的阿娇，从她站在药店外面的地方看到了这一切，她的钱包搭在肩上，一只手拿着处方袋。

和宋天雷一样，她一定认为丰田的车主要么已经死亡，要么伤势严重。碰撞的声音是一种空洞的、权威的砰的一声，在下午炎热的空气中滚滚而来，就像一个保龄球在巷子里滚过。

 玻璃破碎的声音像锯齿状的花边边缘。两辆车在林荫大道的中央被猛烈地缠绕在一起，肮脏的橙色卡车在淡蓝色的进口公路上若隐若现，就像欺凌一个畏缩的孩子的家长。其他人也在她周围做着同样的事情。

 事故发生的时候，他们中的一个人，邓小姐正在“小屋电台”里浏览橱窗。她说她记得跑过阿娇跟前，至少她很确定她记得有人穿着黄色的便裤，但是她不能确定。这时，林太太尖叫着说她受了伤，两人都受了伤，要是没有人来帮助她和她的朋友钱艾琳。

停车场的半路上，在一小群报纸分配器旁，我妻子摔倒了。她的手提包背着她的肩膀，但是她的处方袋从她的手里滑落，鼻窦吸入器在半路上滑了出来。另一件放在哪里？没有人注意到她躺在报纸分配器旁。每个人的注意力都集中在乱糟糟的车辆、尖叫的妇女、公共工程卡车破裂的散热器散开的水坑和防冻剂上。

“那是煤气！”福聚快餐店的店员大声地对所有人喊道。“那是煤气，伙计们，当心别让它爆炸！” 我猜想可能有一两个想要救援的人跳到她的头上，也许以为她晕倒了。

在气温高达三十八度的一天，假设有这麽一件事，未免太不合理了。他说：“大约有二十几个人从购物中心聚集在事故周围，另有四十多人从正在进行棒球比赛的福德公园跑过来。”

我想，在这种情况下，你期望听到的所有事情都被说了出来，其中很多都不止一次， 铺天盖地…… 有人从司机旁边的车窗上那个畸形的洞里伸出手来，拍拍林太太颤抖的老手。人们立刻为宋明泽让步。在这种时刻，任何穿着白大褂的人都会自动成为舞会上的美女，成功地引起所有人的注目。

远处，救护车的鸣笛声像摇摇欲坠的空气在焚烧炉上空回响。

在这段时间里，我的妻子一直躺在停车场上，没有人注意到她，她的钱包还在她的肩膀上（里面，还用箔纸包裹着，她还没有吃掉的巧克力棉花糖老鼠），她的白色处方袋靠近一只伸出的手。

此时宋明泽匆忙赶回药房，给钱艾琳的头缠上了压缩绷带。

尽管阿娇的脸朝下躺着，他还是认出了她。他从她的红头发、白衬衫和黄裤子认出了她。他认出了她，只是因为他不到十五分钟前还在服侍她。他问道，完全忘记了为何晕眩的艾琳。林太太绑着绷带，但显然伤得不重。

“卢太太，你还好吧？”宋明泽关切地问道。我已经知道（也许是这样的怀疑，是我错了）她没有了。

他把她翻过来。做这件事需要两只手，即使是这样，他也得费很大劲儿，跪在地上，推着车，在停车场里举起东西，热气从上面散发下来，然后从柏油路面搬起来。

在我看来，死人体重增加了，在他们的肉体和我们的思想中，他们都增加了体重。

她的脸上有红斑。当我认出她时，我甚至可以在视频监视器上清楚地看到它们。我开始问助理法医他们红斑到底是什么，但后来我知道了。八月底，酷热的路面，这一点华生已经推定出来了。我妻子晒伤死了？！！！

宋明泽站起来，看见救护车已经到了，就跑过去。他从人群中挤过去，从方向盘后面走出来时抓住了一个随从。

“那边有个女人，”宋明泽指着停车场说。

“哥们儿，我们这儿有两个女人，还有一个男人。” 救护员想挣脱，但明泽坚持拽住了他。

“现在别管他们，”宋明泽说。“他们基本上没事。那边的那个女人已经死了。”

我敢肯定宋明泽也知道。但他有自己的优先权。把那个给他。尽管林依依发出痛苦的喊叫声，希腊合唱团发出抗议的隆隆声，但他还是说服救护人员从卡车和丰田汽车的困境中走出来。

“奶奶的，”另一个说，“她怎么了？”

“很可能是心脏，”第一个人说。“她变得很激动，就像被风吹到了她身上。”

但死亡原因不是因为阿娇的心脏，尸检发现了一个脑动脉瘤，这可能是在她大脑中生活了长达五年之久的一个瘤，而这一切都是未知的。当她飞奔着穿过停车场走向事故现场时，她大脑皮层的薄弱血管像轮胎一样爆裂，将她的整个大脑控制中心淹没在淋淋的鲜血中。

助理法医告诉我，死亡可能不是瞬间发生的，但它还是来得很快。她不会感受到痛苦。眼前出现的只有一颗大的黑色星星，她还没走到人行道上，所有的感觉和想法都消失了。

“我能帮你什么忙吗，卢先生？” 我的助手问道，轻轻地把我从静止的脸上移开，闭上了眼睛。

“你有问题吗？”

“只要可能，我就回答。”

“就一个，”我说。

“我告诉了他她临死前在药店买的东西。” 然后我问了我的问题。

葬礼前的日子和葬礼本身在我的记忆中是梦幻般的——我最清楚的记忆是吃了阿娇的巧克力老鼠和哭泣。

我想我大部分时间都在哭，因为我知道它的味道很快就会消失。埋葬几天后，我又哭了一次，不久我就会告诉你的。

我很高兴阿娇的家人来了，尤其是她的哥哥严明柯来了。安排追思仪式的是严明柯，他面色红润，身材魁梧，头上有一头浓密的黑发。

后来，当我们坐在杰克酒吧的小隔间里喝啤酒时聊天，“他想把酒给你，志清。” 

“我讨厌那样的人。” 

他把手伸进后口袋，掏出一块手帕，心不在焉地用它擦了擦脸颊。至少在我和他们在一起的时候，他没有崩溃，但是严明柯一整天都在不停地说着他们儿时的事儿，他看起来像一个患有严重结膜炎的人。