第40章 治愈

 她身边的一个生物咬着她的胳膊，血的味道还在网里。 张达能感觉到被咬的地方，但动不了。 她凝视着，冻僵了，麻木了不止一种方式，看着一块令人厌恶的泥土漂走，她知道这一次她的恐惧会得到证实。 张达知道她再也见不到她的丈夫了。 他的病情给了林奇时间去思考那些你从未想过的基本问题。 就像治愈。 当你认真对待它的时候，治疗比他现在所做的要奇怪得多。 他现在的所作所为似乎很自然。 事情应该是这样的。 “林奇的前臂上有个口子，是因为他游过一堆失事的汽车去救一个幸存者。 现在，他摇摇晃晃地走着，双手放在前面，他能够研究伤口，能够看到白骨暴露在撕裂的肉之间。 他认为肌肉束挂在缆绳上。 这就像他抓到的每一条鱼的内脏一样，但那是他。 这就更有道理了，事情被削减了，而他们却一直在削减。 有多少奇怪的想法，他们可以缝合在一起，伤口可以消失？”，“这就像那些蜥蜴失去了他们的尾巴，他们长回来。 这些都是被认为是理所当然的变种能力，其奇特程度丝毫不亚于关闭一个缺口。 他的朋友鲁西在他的腿上有一道长衬里的伤疤，那条肮脏的白色薄纸沿着他的膝盖从钩子上碰到他，他不肯松手。 一 个知道自己应该是什么的身体怎么会正常呢？ 知道如何生长和缝合它的邻居，然后知道什么时候停止？ 他知道有人抱怨他们的伤疤，抱怨这个神奇的礼物。 他们从来没有想到他们的伤口会像这样轻易地挂开”，“林奇的手臂上悬着一条白色的肌腱索，这就是事情本来的样子。 如果一个人知道伤口不会再长出来，他会很小心。 人们会做出不同的行为，三思而后行。 林奇不再挥舞着双臂笨拙地走来走去，也不再去看他们要去的地方。 他试着回忆自己第一次对妻子大喊大叫的情景。 在他们结婚之前就已经回来了，但只有一两次。 直到后来她才真正明白过来。 有一次她把卡车撞坏了，说那是一小块黑冰，但他还是让她拿到了。 从未打过她，但她还是退缩了。 她对他的话退缩的样子，让他觉得自己是个废物。 更让他恼火的是她让他有那种感觉。“这只是个擦伤，”她试着告诉他，“是个擦伤。 在一件无法治愈的事情上，他现在看到了。 再抓一下，伤口就裂开了。 情感不知道如何像肉体那样缝合。 你怎么去找一个人，你结婚二十年的妻子，告诉她你想重新开始？ 你怎么说，“忘掉我们在一起的一切。 忘了孩子，忘了打架，忘了所有美好的时光。 我收回这一切。 你是怎么做到的？ 那时候，它不是蜥蜴的尾巴。 它不会让你离开，重新开始，”，“伤口就是它的样子。 然后是树桩，直到你再也感觉不到它。 直到有一天，一切都变得不可思议，一个幻影般的爱，你会因为回忆而觉得愚蠢。 现在是一个照顾孩子、洗碗、当你从水上回来的时候喋喋不休的人。 现在只剩下和你一起生活的人了。 这是你离开的借口，这样你就可以在酒吧里遇见那些男孩。 冬天，当她去安克雷奇看望她的妹妹时，这是个不方便的电话，她太害怕了，不敢走出杂货店，在黑暗中穿过停车场。 那是个伤口，那个。 对着她大叫大嚷。 对她大喊大叫，让她时刻跟上。 对着她大叫大嚷，因为她害怕城里的人群。”“该死，他想她了。 他为什么不告诉她呢？ 在水面上漫漫长夜，甲板上滑溜溜的，灯光从泛光灯上闪烁，林奇在讲笑话，林奇只想回家吃顿热腾腾的饭，躺在床上，拥抱她，她还开玩笑说，如果他的脖子闻起来更像鱼的话，他就会有鱼鳃了。 那些不知道如何触及对方的小思想细胞开始团结一致。 他的舌头是用来打鞭子的，但不是用来缝衣服的，”“他现在非常想念她，因为他感到了对人群的恐惧，她一定感到了无助。 他对她大叫，因为她害怕。 他所要说的就是一切都会好的，但他却把事情弄得更糟。 现在她更容易想象这个世界在她看来是什么样子了。 害怕失去控制。 总是害怕失去。 林奇再也不知道他在哪里了——所有的积木在他看来都一样。 他没有地图，没有图表，没有参照物。 当他第一次从地铁站冒出来的时候，在所有的疯狂开始之前，他第一次感到发痒，不知道自己在哪里。 你突然出现，看不到地平线。 只是四面高楼林立，不知东西向，不知从何处出发，在城市的一段楼梯上盘旋而下，在某处乘火车，然后又折回。 头晕，他不能问任何人，不能那样做，不能在她面前。 这是第一次感到害怕。 张达一定很想这样，“天气一天比一天冷，林奇想知道疼痛是否最终会变得如此严重，以至于他什么都感觉不到了。 够多的伤口，你就麻木了。 他希望那很快就会发生。 他只是很高兴，这么热的天气还没到八月。 八 月的气味和折磨会更厉害。 也许那时他还活着，他会发现的。 但他不希望这样。 他宁愿被埋在冬天即将来临的雪地里，把这些伤口掩盖起来。 这就是擦伤或伤口的问题：有时候根本就没有治愈的办法。 有时候，你只能寄希望于它们变得越来越糟，直到机制关闭，直到你感觉不到什么。 那就容易多了。 比做一件不自然的事情要容易得多——比做一件能把伤口缝合成以前的样子的任何事情都容易。”张达“她以为直升机会把他们带到很远的地方，会把他们带到河那边的森林里去，那里有低矮的建筑物和红白相间的工厂烟囱。 但是当直升飞机在水面上低低地倾斜时，渔网向一边倾斜。 张达被绑在粗糙的网子上，一个男人在她的胳膊上咀嚼着，冷空气中弥漫着血腥味，他从她的囚室的洞里窥视着，发现了他们要找的东西，“那是一对绑在一起的驳船，就是那种拖船在太阳海湾尾部发出嘎嘎声的那种。