第16章 万圣节

桑吉尔昨天才告诉我，他的整个玉米收成都病倒了。 他们称它为斯堪的纳维亚叶枯病，因为他们不知道还能叫它什么。 那是20吨必须烧掉的玉米。 他已经在谈论把他的农场卖给开发商，然后离开。 “就像三十年前一样，”马尔姆喃喃地说。 ”“老天，甚至不要那样说！” 唐沃夫用双手揉了揉脸。 “希望这不会那么糟糕。 我们有两个环保署的人在这里，在半夏学院教农业科学的人在各地取样。 也许他们会想出点办法。 “什么？”唐沃夫对他冷笑了一下。 “我知道只是压力太大了，”他说，“但我一直睡不着。 连续几个小时无法入睡，当我入睡时，我会做最奇怪的梦。 我不知道，我猜你甚至可以称它们为噩梦——如果和我同龄的人真的做噩梦的话。”“我当然做得很好，”马尔姆想。

当一位顾客走进来时，唐沃夫看到马尔姆卖给孩子一副吸血鬼的牙齿和两管假血。 他给了孩子一些建议，如何让他的嘴巴两边的血看起来是真的而不是假的，孩子离开了高兴。 打扰打断了他们的谈话。

唐沃夫伤心地摇了摇头。 ”“嘿，叫我‘万圣节先生’就行了。”“我想到了别的名字。 瓦莱丽对这一切是怎么想的…”他挥了挥手，不知所措地用了一个形容词来形容“乌鸦巢”。 ”马尔姆耸了耸肩。 “她认为我是一个水果球。”“为什么我不感到惊讶呢？”“但是，”马尔姆举起一根手指说，“一个可爱的水果球，非常性感。”“哦，我很确定。” 唐沃夫哼了一声。 “老兄，你在这方面做得太过火了。 我的意思是，你甚至会收到来自真实世界的邮件吗？”，“不常”，“一年中的大部分时间，乌鸦巢工艺品商店都是一家受人尊敬的高档工艺品商店，出售从自己制作的鸟舍套件到埃尔默的校胶等所有商品，但随着天气转凉，商店里笼罩着一片黑暗，至少在唐沃夫看来是这样。” 最基本的手工艺品被流放到后面房间的架子上，而商店的主要陈列室变成了一个怪物统治的地方。

 墙上挂满了一排排令人毛骨悚然的橡胶面具，唐沃夫总是对这些面具可怕的细节感到惊讶。 他本以为会有女巫、狼人和食尸鬼，但这些人的面目却被那些长着鼓鼓的眼睛和疯狂微笑的嘴的怪物所掩盖；那些长着火红的眼睛和张开的伤口的恶魔；那些长着针孔或裸露的灰质的施虐狂；那些长着细长的、无爱的嘴和轮廓分明的脸的连环杀手；《呐喊》三部曲中扭曲的鬼脸；那些长着多面的虫眼和鞭状触角的外星入侵者；那些长着巨型龙头和蜥蜴的鳞片；那些长着鬼脸的麻风恶魔；那些布满弹孔的僵尸；那些缠着绷带的木乃伊们露出畸形的害虫般的眼睛；还有更多的，每一个都比上一个更可怕。”“然后还有那些怪物模型包，它们的堆叠，还有装满了令人厌恶的小玩意儿的苹果桶：眼球链和人类的大拇指擦拭，塑料假牙和弹孔，还有几十只害虫和益虫。

 临时更衣室的衣架上挂着戏服，饰品整齐地排列在挂钩上。 只要花上几元，当地的孩子们就可以拿着塑料屠刀、切肉刀、付雷迪手套、杰森冰球面具、干草叉、女巫扫帚、球链、海盗钩、头巾走开，头巾让人看起来像是有一支箭穿过头骨，还有各种黑色和橙色的化妆管，保证能把任何一个十岁的孩子从外面的黑暗或新生的尸体变成恶魔。 马尔姆喜欢它。 镇上的孩子们都喜欢它。 然而，唐沃夫讨厌这一切”，他说，“一个小柜台——唐沃尔在店里唯一的避风港——不协调地堆满了成排的呼机和手机。

 作为本地最好的分销商，马尔姆坚持要在今年剩下的时间里支付账单。 然而，这个业务也有它的挫折感，因为移动电话中继塔在工作的时候经常出现故障，没有人能理解为什么会这样；另外，镇上超过一半的地方都是手机死区。 他从皮带皮套里拉出牢房。 “我一整天都在这玩意儿上，它已经死了。

 马尔姆拿起它，把它插在柜台后面的充电器上，然后回去给货架上货，偷偷地看着唐沃夫。 他不喜欢唐沃夫的样子，不知道他和萨拉之间是否有麻烦。 再加上镇上的农作物和财政问题，这简直太过分了。 唐沃夫从来不喜欢万圣节，马尔姆对此很清楚。 从他十岁起，这句话就一直把他吓得口干舌燥，毫无怨言。 回到黑收年的秋天，唐沃夫受了重伤。 对他们来说，那是最糟糕的时候。 马尔姆的亲生兄弟比利是被杀害唐沃夫的妹妹曼迪的同一个人谋杀的，并且差点杀死了唐沃夫。”“唐沃夫和马尔姆是镇上唯一看到凶手的脸并幸存下来的人——他俩都知道肯定不是那个农民工莫尔斯。

 他们给它起了个绰号叫骨人。 ”“唐沃夫和马尔姆知道情况不同，但三十年来，他们从未彼此谈过话，也没有向任何人谈过这件事，而这正是唐沃夫的选择。 他记起了那年秋天的往事，把它们装进箱子，藏在心里的一个密室里，永远也不会被打开。 另一方面，马尔姆却几乎每天都在想着秋天，于是他走上了其他的路线去化解记忆中的定时炸弹。 起初，他试图浸泡在波旁威士忌的回忆，但这并没有真正完成工作，几乎毁了他的生活。 然后他走了另一条路，拿他们开玩笑。

 他纵容他们，卖怪物的面具，设计鬼一样的陷阱让他们成为闹剧。 马尔姆认为这样做或多或少能驱除记忆中的恶魔，但他不能让自己去和一个心理医生商量，去找出答案。 如果他们能交换一下意见，对他们来说，这可能既有趣又令人欣慰”，“然而，尽管马尔姆和唐沃夫私底下很恐惧，但他们对唐沃夫害怕万圣节，同时又是《时代》周刊的镇长曾被称为“米国最闹鬼的城镇”，都感到很可笑。” 派恩迪普是一座奇特的小城镇，人们似乎普遍相信会发生鬼魂和幽灵般的事情；不仅镇上的怪人如此，从过马路的警卫到镇上的特工也是如此。 这段萦绕在人们心头的历史可以追溯到殖民时代，传说中被屠杀的尼勒纳普人的鬼魂经常出没于新的瓯洲定居点，而这些传说并没有随着时间的流逝而减少，而是似乎在逐年增加。