第11章 “三个怪物”

当他骑马的时候，尽管被引擎的轰鸣声淹没了，他还是开始哼唱“黑色幽灵布鲁斯”，完全没有意识到他在这样做。 怪物不穿戏服。 没有史莱克或绝地武士，没有哈利波特或兽人战士，没有阿拉贡或洁克船长麻雀。 这些怪物并不是白纸铺就的鬼魂，它们从用旧羊皮纸做的眼孔里窥视；它们也不是用冰球蒙面屠杀年轻处女的凶手；它们也不是四米高、有着凯马特塑料面孔、摇摇欲坠的弗兰肯斯坦。 他们不会拿着南瓜头的手电筒或幽灵般的绿色荧光棒在屋里跳来跳去。

 他们中没有一个人拿着装满 司尼克酒吧的纸袋，装满便士、苹果和零食的三明治袋。”，他们仍然是怪物。“他们在万圣节的风中吹进城镇，沿着黑色的延伸公路A-32进入松林深处，飞过黑沼桥，穿过玉米地。 他们乘坐的是一辆黑色的车，车门把手上有血迹，车门上有一个不眨眼的黑眼儿。 这些怪物像暴风一样冲进城来，把前面的冷空气推到后面，把黑暗拖在后面。 其中两个坐在前面，第三个蹲在后面。 他们都把怪物的脸低低地埋在衣领里，被帽檐的阴影遮住了。 这三个怪物在静静地咆哮。 坐在后座的怪物露出了牙齿，既绝望又害怕；坐在方向盘后面的怪物露出了牙齿，露出了痛苦和绝望；而坐在前排的怪物露出了牙齿，露出了恶意的喜悦。”

“那辆黑色的汽车在黑暗的道路上以乌鸦的速度飞驰，但它飞得并不像乌鸦一样准确：它在道路的一边摇晃着，摇摇晃晃着，好像驾驶的怪物不知道如何控制机器。 然而，它继续高速行驶，尽管它的倾斜和转向。 在里面，三个寂静的饥饿的怪物滚进了松深，黑夜像一只拳头一样包围了小镇。 他们不需要开着一辆沾满血迹的黑色轿车进城，他们已经在那里了，一直在那里。

 一 个人每天开着自己的机器穿过镇子，是个带着闪闪发光的钩子的怪物破坏者；另一个人整天劳作修理昂贵的汽车和卡车，整夜劳作以摧毁宝贵的心灵；一个人在镇子里走来走去，对每个人微笑，他不知道有一个怪物从他那笑着的蓝眼睛里看出来，等待着，等待着…”，“一个怪物，最糟糕的，在蠕虫般的泥土下在黑暗中等待着，在漫长的睡眠之后现在醒来了…”，在松树深处有许多其他怪物…… 所有的人都在等待，闪电烧焦了黑暗的雷头的边缘，但并没有下雨；远远地传来隆隆的雷声，震撼着树木，震动着成千上万只煤烟色的夜鸟，使它们惊跳起来。

 它们像蝗虫一样成群地飞回树上，以为闪电一闪就安全了，「有一天晚上，一只鸟儿从鸟群里飞出来，在荒凉的空气中翱翔，直到刚好在玉米的顶端平下来，随风飞去，偶尔拍拍它那黑色的翅膀。 那是一只参差不齐的鸟，它的形状与其说是实体，不如说是影子。 田地在它下面急速移动，当它到达一个农夫的地块的尽头时，它转向左边，飘过一大片南瓜地。 所有最好的南瓜都已经被拿走，采摘并卖给费城和伊尔斯的超市，等待着南瓜灯外科医生和秋派面包师。

 只剩下丑陋的南瓜了，南瓜多节了，变形了，成了卖的装饰品，在任何餐桌上都不受欢迎。”“今年，病了的南瓜比好南瓜还多；今年，全镇和边远的农田里，成百上千吨的南瓜都在腐烂，还有一卡车又一卡车的臭玉米和臭苹果。 这是松林荒芜的一年，老一辈的人称之为“黑收成”，他们发现了所有关于三十年前的瘟疫收割的故事，不管是矮还是高，坏年景又来了。”“丑陋的南瓜一排接一排地蹲着，或者站在巨大的土堆里，像一场大战后高高地堆着头。 夜莺绕着最大的土堆转了一圈，又转了两圈，然后又转向另一边，重新发现了那条黑色的路，沿着那条路爬上了一系列的小山。

 路的两边有更多的玉米地，到处都是昏暗的农舍，他们开始例行公事地点灯以抵御夜色的侵袭。 灯光并没有使房子看起来安全和舒适，而是使它们看起来孤独得令人难以置信，仿佛每一所房子都是全世界唯一的房子，孤独地消失在永恒的谷物海中。 刺耳的声音在夜空中飘来飘去，农舍里的人们，那些听话的人，那些听不进去的人，颤抖着，仿佛有什么又黑又笨的东西，在他们裸露的皮肤上呼吸着潮湿的气息。

 他们谁也不会忘记那天夜里锁上门，即使他们不知道他们心中的土壤里已经埋下了一种潜意识的恐惧。”“一座农舍，比其他的更古老，更受时间、寒风和冷漠的摧残，矗立在一大片玉米地的边缘，俯瞰着几英亩低矮的石墙围着的平地。 长青藤覆盖的石墙衬托出一片小而凌乱的墓地，一排排画着阴影的墓碑矗立在那里，杂草丛生，杂草丛生。 夜鸟又嚎啕大哭，低低地飞过被风吹得破碎的墓石，不停地盘旋。

 老房子的窗户里没有灯光。 几个月来，那里再也没有灯光闪耀，也不可能再出现。 只有影子住在那里，不时被老幽灵冰冷的气息搅动。 夜鸟又一次嚎啕大哭，呼呼地拍打着翅膀，朝着一棵树飞去，落在一根扭曲多节的树枝上，树枝伸向墓碑。 在日光下，枯萎的树叶本来会显得美丽的，但是到了没有星星的夜晚，树叶就变成了统一的、毫无特征的黑色，只是一个无形的躯体，夜莺就在它的映衬下完全消失了。 它被树根压得失去了平衡，却被一个凹陷的角落和它沉重的重量牢牢地压在地上。 

那是一块简陋的墓碑，块状，灰色，价格便宜，三十岁，三十年的冬天里的每一个人都穿着它。 在它的脸上刻着一个名字：莫尔斯”，“在那下面，在这块没有生命的石头上刻着一个单词： 莫尔斯。 没有日期，没有其他铭文。 风把荆棘和落叶吹过坟墓，一片枯叶在变幻莫测的微风的吹拂下，飞快地升到墓碑顶上，然后跌落到远处的阴影里。 除了微风和玉米茎的低语声，什么声音也没有。 就连夜莺也保持沉默。