第124章 阿雷的讣告

 我想起了阿雷在亚当斯山谷杂志上的讣告。 他们说他死于打猎事故。 他们说他的父母是谁，他有一个叫安迪的弟弟，他是联合城镇长老会的成员。 他们说他的葬礼将在上午10点半举行。 他们遗漏的东西使我震惊。 他们还没有说过他笑的时候眼角会皱起来的样子，或者他是如何把嘴对着一边准备对阿丁进行口头攻击的。 当他看到一条他以前从未探索过的森林小径时，或者当他准备投球时，他的下嘴唇是如何咀嚼的时候，他的眼睛里没有提到闪光。 他们已经写下了那本书的梗概，却没有提到真正的阿雷。 当我走在坟墓里时，我对此感到奇怪。 有多少故事在这里被埋葬和遗忘？有多少旧图书馆被烧毁，有多少年青人在年复一年地建造着他们的藏书，而所有这些故事都消失了。

 我真希望有个地方可以让你去，坐在一个像电影院一样的房间里，翻阅无数名字的目录，然后按下按钮，屏幕上就会出现一张脸，告诉你过去的生活。 这将是对过去几代人的活生生的纪念，你可以听到他们的声音，尽管这些声音已经沉寂了一百年。 当我走在那些再也听不到的寂静的声音面前时，我觉得我们是浪费的种族。 我们抛弃了过去，我们的未来也因此而变得贫瘠。 墓碑还没有到达，但在光秃秃的土地上立了一块扁平的石碑。 他既不在山脚下，也不在山顶，他在中间。

 我坐在标志牌旁边，小心不去踩那小小的土堆，因为雨会停，春天会发芽。 我望向外面的黑暗，在寒冷，明月下。 我知道，在阳光下，从这里可以看到西风和群山的全景。 你可以看到石像鬼大桥和无忧渡河。 你可以看到蜿蜒穿过那些山丘的铁轨，还有穿过西风河通往较大城镇的栈桥。 如果你有眼睛看到的话，这是一个很好的景色。 不知何故，我怀疑阿雷是非常关心他是否能看到山峦和河流，还是他的坟墓能俯瞰沼泽。

 这样的事情对悲伤的人来说可能很重要，但对离去的人来说就没那么重要了。 ”“我当然搞混了。”“我没想到阿雷会回答不，我没有。 所以我并没有对这种沉默感到失望。”“我不知道你是在黑暗中还是在天堂我说。 ”“我不知道，如果你不在天堂里惹点小麻烦，天堂还有什么伟大。 在我听来像寺庙。 星期天在寺庙呆一个小时很好，但我不想住在那里，我也不想黑暗。

 什么都没有，什么都没有，什么都没有。 你曾经想过、做过、相信过的每件事都消失了，就像池塘里的涟漪，没有人能看见。 ”“没有声音，没有眼睛，没有耳朵，什么也没有。 然后我们生下来的目的是什么，阿雷，这个问题，也引起了一阵沉默“，“我不能理解这个信仰“，我继续说。 ”“妈妈说应该给我。 洛沃伊神父说我必须接受。 但是如果没有什么可以相信的话呢， 阿雷如果信念就像在电话那头没有人的时候打电话，但你不知道没有人在那里，直到你问了一个问题，他们不回答你不会让你变得有点疯狂，以为你把所有的时间都花在了稀薄的空气上我意识到，"我自己在做一些空洞的动作。 但我感到安慰，因为我知道阿雷躺在我身边。

 我转到一个地方，那里的褐色草地上没有铁锹的痕迹，我仰卧着。 我抬头凝视着那些令人敬畏的星星。 ”“你看我说。 ”“看看那片天空。 看起来恶魔在黑色天鹅绒上擤鼻涕，哈，“我笑了，以为阿雷会从中得到乐趣。 ”“不一定我说。 ”“你能从你所在的地方看到那片天空吗？”“沉默，越来越多的沉默。 我的背靠在地上，感觉不那么冷。 我的头紧挨着阿雷的头。 ”“我今天挨了鞭子我说。 ”“爸爸真的让我起了泡。 也许我活该。 为什么没有人听孩子的话，即使他们有话要说"我叹了口气，我的呼吸朝摩羯座上升。 ”“我写不出这样的道歉，阿雷。 我就是做不到，也没人会让我 也许我错了，但我只错了一半，他们想让我说我完全错了。 我不会写。 “我该怎么办”，我听到了，“不是阿雷的声音在责备我”，“而是远处火车的汽笛声”，货车开过来了，我坐了起来。

 在山坡上，当火车驶向西风时，我能看见车灯像一颗移动的星星。 我看着它走过来，“当它接近无忧渡栈桥时，货物就会减速。 它总是这样。 当它跨过栈桥时，速度会减慢得更多，它沉重的轮子使古老的建筑发出呻吟和哗啦哗啦的声音，“当它从栈桥上下来时，如果有人有意要抓住它，它的速度会很慢“这一刻不会持续很久。” 货物会加快速度，当它到达西风的另一边时，它又会跑得很快。 ”“不是明天，也不是后天。 从来没有。 我想我再也不能回学校了，阿雷既不给我意见也不给我建议。 我独自一人“如果我要离开一会儿呢？不长。 也许两三天。 如果我要向他们展示我宁愿逃跑也不愿写道歉的话也许他们会听我的，你不觉得吗"我看着移动的星星越来越近。

 汽笛又响了，也许是在警告一只鹿离开跑道。 我听见上面写着“科尔瑞伊伊伊”。 如果我跑到火箭队，我就能到达栈桥。 但我必须马上去。 再过十五秒，我就要面对父母多一天的愤怒和失望。 又过了一天，一个男孩关在一个房间里，一个不成文的道歉盯着我的脸。 快要通过的货物总是又回来了。 我把手伸进口袋，发现去年冬天在三桦商店买爆米花或糖果剩下的两个两毛五的硬币，当时情况很好。 ”“我要走了！”“我开始跑过墓地。 当我跑到火箭队，骑上马鞍时，我担心已经来不及了。

 我拼命地踩着踏板，呼吸在我的脸上翻滚，我把车停在砾石路边时听到了呻吟和哗啦哗啦的声音，货物正在通过，我还能碰到它。 巨大的引擎从栈桥上下来，超过了我，比我能走的还快。 接着，车厢开始驶过：南铁道的车厢，砰的一声，砰的一声，砰的一声，在领带上砰的一声。 火车已经开始加速了。 我从火箭队下车，放下踢脚架。 我的手指在车把上移动。 有那么一秒钟，我看见了头灯的金色眼睛，和月亮一起发光。 ”“我答应过的“好像所有的厢型车都关了。 但是，在货车的尽头，有一扇门开着。 我想到了铁路公牛撞头，把吃白食的人脸朝下扔到被蒸汽烫伤的地方，但我把这个想法打消了。