第22章 彻底失去的自行车

在那堆自行车上的一些地方，自行车已经融化了，在一个秋天的下午，它们就像红色和铜色的树叶，等待着被烧毁。 在一些地方，破碎的车灯突然亮了起来，虽然看不见，但却目瞪口呆。 弯曲的把手仍然握着橡胶把手，在一些把手上悬挂着彩色的乙烯基褪色火焰条。 我看到了所有这些自行车，在新的油漆中充满活力，新的轮胎、新的踏板和链条依偎在干净的新油脂中。 这让我很难过，我不能理解，因为我看到了万事万物的终结，不管我们多么想抓住它们。 ”“我觉得我听到警报响了。”“我爸爸和我看着一个人，他推着一辆大手推车穿过泥泞。 他穿着工装裤和沾满泥浆的靴子，大腹便便，头上有肝色斑点，顶端是一簇白色的头发。

 司卡利先生的脸皱巴巴的，鼻梁上有一小块破裂的血管，顶端是紫色的，灰色的眼睛上戴着圆透镜。 他咧嘴一笑，牙齿是深褐色的，灰白的下巴上长着一颗长出三根白发的痣。 ”“我能为你做什么？”“我是秦朗先生我爸爸说着伸出了手。 阿枫，我的儿子",哦，耶！ “对不起，我没马上认出你来！”司卡利先生戴着一副脏帆布手套，摘下一只来和父亲握手。 "秦海洋的孙子,"是的。 “阿枫就是他的名字。”“哦，我想，我看到你了。”司卡利先生对我说。 ”“我记得你爸爸在你这个年纪的时候。 我和你爷爷还是很好的朋友。”司卡利先生，我相信你今天下午买了辆自行车爸爸告诉他。 ”“在西凤街的一所房子前面”，“当然。 不过也没什么了不起。 "但是，嗯，那是阿枫的自行车。 我想我可以把它修好，如果我们能把它修好的话。 他咧嘴一笑。 ”“秦朗，我想我做不到。”“为什么不呢？它在这里，不是吗？”“是的，它在这里。

 司卡利先生向其中一个棚子做了个手势。 我几分钟前才拿进去的"所以我们可以拿回去？不可能,司卡利先生吮吸着下唇，看着我，然后又回到爸爸身边。 ”“我不这么认为，秦朗。”他把手推车推到了旁边，旁边是一堆死自行车。他说：“过来看看。”“我们跟着他。 他一瘸一拐地走着，好像他的臀部在转动铰链，而不是在转动球窝。“，“看，故事是这样的。” ”“我想把那些旧自行车扔掉已经一年多了。 你看，试着把这地方打扫干净。 给更多的东西腾出空间。 所以我对祁贝说，那是我的妻子，我说，‘我再拿起一辆自行车，我就会这么做。 他把我们带进了一个敞开着的门口，进入了这座建筑凉爽的内部。 挂在电线上的灯泡在更多的垃圾堆之间投下阴影。 从黑暗中升起的大东西，就像火星机器一样，呈现出神秘的曲线和边缘。

 不知是老鼠还是蝙蝠，有什么东西吱吱嘎嘎地响着。 “这个地方看起来确实像个洞穴，老鼠们在那里会感到宾至如归。”“注意你的脚步司卡利先生提醒我们穿过另一扇门。 然后他停在一台装有齿轮和杠杆的长方形机器旁，说：“这台粉碎机大约15分钟前刚把你的自行车给吃了。

 “这是第一个进来的他戳了戳一桶扭曲扭曲的金属碎片。 其他的桶都在等着装满。 ”“你看，我可以把它当作废金属卖掉。 他看着我，头顶上的灯泡照在他湿漉漉的圆顶上，他的眼睛并不冷酷。 ”“对不起，阿枫。 如果我知道有人要来认领它，我会抓住它，但它已经死了。“它死了？我父亲问”“是的，当然， 每个人都会死。” 它耗尽了能量，不能为爱情或金钱而定。 自行车就是这样。 当有人把他们带来的时候，或者有人打电话给我来接他们的时候，他们都是这样的。 在我把你的自行车放进压碎机之前，你早就知道你的自行车坏了，是吧，阿枫。

看着司卡利先生告诉我，我点了点头。“在我看来，司卡利先生似乎很了解生活的核心，即使他的身体已经老了，他仍然保持着年轻的眼睛和年轻的心。 他直视事物的宇宙秩序，他知道生命不仅存在于肉体和骨骼之中，也存在于那些物体之中——一双好的、忠实的鞋子；一辆可靠的汽车；一支永远有效的钢笔；一辆带给你许多里程的自行车——我们把我们的信任投入其中，带给我们安全和回忆的喜悦。”

“在这里，古老的石头之心也许会笑着说，“那太荒谬了！”“但让我问他们一个问题：你从来没有想过——哪怕只是一瞬间——你可以再次拥有你的第一辆自行车吗？ 你还记得吗 你叫它什么来着？格兰奇，酪乳，付莱宁谁把那辆车拿走了，又跑到哪里去了？你从来没想过“，阿枫。”

“给你看点东西司卡利先生说，然后他碰了碰我的肩膀。 ”“这边走。”“我爸爸和我都跟着他，从自行车压碎机走到另一个房间。 带有脏玻璃的窗户让头顶上的灯泡更加耀眼。 在这个房间里有司卡利先生的桌子和一个文件柜。 他打开壁橱，伸手到一个高架上。 “我不会把这个给任何人看他告诉我们，“但我想你们可能会喜欢看它。”“他到处翻找，移动箱子，然后他说，“找到了他的手又从黑暗中伸出来。”“他拿着一块木头，它的树皮变白了，干了的软体动物还紧紧抓住它的表面。 看起来像一把细长的象牙匕首，大约五英寸长，已经被扔进了树林。

 司卡利先生把它对准光线，眼镜后面的眼睛闪闪发光。 ”“看看我，你是怎么理解的？”“不知道爸爸说。 我也摇了摇头。““看近点。”他把那块木头和象牙匕首插在我面前。 我能看到象牙表面的凹坑和疤痕，它的边缘像一把钓鱼刀一样锯齿状。 爸爸皱了皱眉头，目光在司卡利先生和木块之间来回跳动。 ”“一定是条很大的蛇！”“秦朗，没有蛇。 三 年前的夏天，我在打猎的时候，在河边发现了一块木头，我把它剪下来。 看到贝壳了吗？它一定是从一棵老树上来的，可能已经在树底躺了好一阵子了。 我猜想上次我们把它从泥里拉上来的洪水。”他小心翼翼地用戴着手套的手指抚摸着锯齿状的边缘。 ”“我相信我掌握了唯一的证据。”“你不是说...”“爸爸开始了，但我已经知道了。”“是的。 “这是老摩西口中的尖牙。”“他又一次把它举到我面前，但我退后了。”