第21章 爸爸的过去

小货车的引擎发出劈啪声，但我听不见那辆黑色轿车的声音。 我可以看到一个人影和一张苍白的脸在方向盘后面。 我可以看到乌木引擎盖的斜坡上画着红色和橙色的火焰，然后那辆车就在我们后面，没有任何减速或转向的迹象，我看着父亲，喊道：“爸爸！”“他跳到他的座位上，猛拉轮子。” 卡车的轮胎转向左边，越过褪色的中心线，父亲奋力阻止我们进入树林。 然后轮胎又被拉住了，卡车挺直了身子，当爸爸朝我这边转过身来时，他的眼睛里充满了火焰。 "你疯了吗"，他厉声说。 你想让我们去医院吗？我回头一看，那辆黑色的车不见了，它没有超过我们。 它没有关闭任何地方。 它刚刚不见了。 我看到...,"看到了什么"他要求我快说我。 以为我看到... “一辆车我告诉他。 ”“是…… 他朝后视镜里看了看。 当然，他看到的只是和我看到的一样的雨和空荡荡的路。

 他伸出手来，把手放在我的额头上，说：“你感觉还好吗”，“是的，先生。”“我没有发烧。” 至少，我是肯定的。 我父亲很满意我不是在生闷气，就把手抽开，重新系在方向盘上。 ”“坐着别动他说。 他又把注意力集中在那条棘手的道路上，但他的下巴肌肉每隔几秒钟就会绷紧一次，我猜想他是想决定我是要去看庞里医生还是要把我的屁股摔破“我没有再说那辆黑色的车，因为我知道爸爸不会相信我。 但我以前在西风的街道上见过那辆车。 它在街上游荡时发出隆隆的轰鸣声和咆哮声，当它经过时，你能闻到热气，看到人行道上闪闪发光。 ”

“城里跑得最快的车阿雷告诉我，在一个闷热的八月天，他和我以及其他几个人在商业街的冰屋前闲逛，从冰块上吹来凉风。 ”“我爸爸阿雷说，“没有人能比得上《午夜蒙纳》。”“《午夜蒙纳》。 那是那辆车的名字。 它的主人叫史利。 ”“小史利人们叫他，因为他虽然二十岁了，身高却只有五公里多几英寸。 「但我没有告诉我爸，午夜莫娜在雨后的路上跑来跑去，是因为我记得去年十月的一个晚上发生了什麽事。

 我爸爸曾经是一名志愿消防员，他接到了一个电话。 他告诉妈妈，那是马歇特酋长。 一 辆汽车在十六号公路上失事，在树林里着火了。 我父亲匆忙出去帮忙，几个小时后，他回来了，头发上沾满了灰烬，衣服上散发着烧焦了的木材味。 “从那天晚上起，他再也不想当消防员了。”

“我们现在就在16号公路上。失事烧毁的那辆车是午夜莫娜，小史利坐在方向盘后面。”“小史利的遗体——我的意思是说——躺在湖心山公墓的棺材里。 午夜的蒙娜也去了烧毁的汽车去的任何地方”，“但我看见了它，从雾中跑到我们后面。 我看见有人坐在方向盘后面。”我闭上了嘴。 我已经够倒霉的了爸爸关掉了16号公路，把车缓缓地开到一条泥泞的小路上，小路蜿蜒穿过树林。

 我们到了一个地方，那里的树上钉着各种各样的生锈的旧金属招牌，至少有一百个，广告上的内容五花八门，从绿斑橙汁汽水到不列颠哥伦比亚省的头痛药到大奥普里。 在路标森林的后面，是一座灰色的木屋，门廊和前院下陷，这里我的意思是“杂草的海洋”，而不是一般人可能知道的院子——杂乱地堆放着一大堆生锈的衣物、厨房的炉子、灯、床架、电风扇、冰箱和其他小电器。 那儿有几卷和我父亲一样高的电线，还有几个装满瓶子的蒲式耳篮子，在垃圾桶里站着一个微笑着的警察的金属标志，在他的胸前画着红色的“不要停止”。 在他的脑袋里有三个弹孔”，“我不认为偷东西对司卡利先生来说是个问题，因为我爸爸一停下车，打开他的门，就有两条红色的猎犬从他们的肚子里跳出来，在门廊上狂吠着抢在前面。

 几秒钟后，纱门砰的一声打开了，一个穿着白辫子，手持步枪，看起来很虚弱的小女人从屋里走了出来。她像伐木工人一样大声喊道：“你是谁？” ”“我父亲举起了手。 ”“我是秦朗，司卡利太太。 “大黄”，“大黑”，“大灰”，“他必须对着猎犬大叫。” ”“从西风号上”，“司卡利太太咆哮着”，“影子号”，“她从门廊的钩子上取下一只苍蝇拍，在狗屁股上打了几下，狗屁股就安静多了“我下了车，站在爸爸身边，我们的鞋子陷在沼泽地里。 ”“我要见你丈夫，司卡利太太爸爸告诉她。 ”“他错拿了我儿子的自行车。”“啊她回答。 "司卡利不会犯错，"请问他在吗，拜托，我想见见他。"他在房子后面她说，然后用步枪示意。 ”“他们中的一个在后面。”“谢谢。”

“他走在前面，我跟着他。我们走了大概六步，司卡利太太说：“嘿！ 你被什么东西绊倒，摔断了腿，我们没有责任，如果房子前面是一团糟，房子后面是恶梦。 这两个“棚子”是波纹金属建筑，有烟草仓库那么大。 要到达那里，你必须沿着一条车辙纵横的小路，在堆积如山的废弃物中蜿蜒前行：电唱机、破碎的雕像、花园水管、椅子、割草机、门、壁炉罩、锅碗瓢盆、旧砖、屋顶瓦、熨斗、散热器和脸盆等等。 ”“请发发慈悲当我们穿过山间的山谷时，爸爸自言自语地说。

 雨滴落在所有这些东西上，有些地方从金属的山顶上流下来，汩汩流淌着小溪。然后我们来到一大堆扭曲纠结的东西前，我知道我找到了一个真正神秘的地方。“在我面前有数百个自行车框架，锁在一起，藤蔓生锈，它们的轮胎不见了，它们的背断了。”“他们说，在非洲的某个地方，大象有一个秘密的坟墓，在那里它们躺着，卸下它们皱巴巴的灰色身体，最后飞走了，它们的灵魂是光明的。” 我当时相信，我已经找到了自行车的坟墓。自行车的残骸年复一年地在雨水和烈日下剥落，而它们流浪生活的灵魂早已逝去。