第20章 《一辆自行车的死亡》

“灰色的云层笼罩着西风，暴雨从他们肿胀的腹部袭来。 雨点敲打着屋顶，我睡着了，被雷声惊醒了。 反抗军在他的狗窝里颤抖呻吟。 我知道他的感受。 我的黄蜂蜇了我一天又一天没有阳光照到我的家乡，只有雨不停地下着，当我不做作业的时候，我坐在我的房间里重读旧的《著名怪物》杂志和我的漫画书“房子里有雨的味道，一股潮湿的木板和湿污垢的气味从地下室飘出来。 倾盆大雨取消了周六在歌剧院举行的日场演出，因为剧院的屋顶漏水。 剧院的地面很光滑，就像潮湿的石头上长出的绿色霉菌。

 复活节后一周，在餐桌上，爸爸放下刀叉，看着湿漉漉的窗户说：“如果继续这样，我们就得长腮了。” 空气中充满了水，云层把所有的光都压成了一片昏暗的沼泽。 院子变成了池塘，街道变成了溪流。 学校很早就开始放学了，所以每个人都可以回家。星期三下午三点前十七分钟，我的旧自行车停了下来。 第二 秒钟，我的自行车前轮就掉进了一个坑里，那里的人行道已经断裂，震动在锈蚀的车架上晃动。 几件事同时发生了：车把折断了，前轮的辐条折断了，车座坏了，车架的接缝处坏了，我突然趴在淹没在黄色雨衣里的水里。 我躺在那里，目瞪口呆，想弄明白地球是怎么把我打倒的。 然后我坐了起来，擦去眼泪，看了看我的自行车，就这样我知道它已经死了。”

“我的自行车，在我的手还不到跳蚤市场的功劳的时候，就已经不再是活的了。 当我坐在倾盆大雨中时，我感觉到了它。 不管是什么赋予了人的工具制造的物体灵魂，它都已经裂开，飞向了水一样的天空。 车架弯了，断了，把手用一根螺丝钉吊着，座椅像断了脖子的人头一样转动着。 链条断了，前胎从轮缘翘起，断了的轮辐翘起。 看到这样的大屠杀，我几乎要哭了，但即使我的心很痛，我知道哭也无济于事。 我的自行车就是磨坏了；它完完全全完蛋了。 我不是它的第一个主人，也许这也让它与众不同。 也许是一辆自行车，一旦被丢弃，年复一年地为第一只驾驭它的手而憔悴不堪，随着年龄的增长，它梦想着能以自行车的方式，走上年轻的道路。 

那时候，它从来就不是我的；它和我一起旅行，但它的踏板和把手却保留着另一个主人的记忆。 也许，在那个下雨的星期三，它自杀了，因为它知道我渴望一辆为我和我自己制造的自行车。 也许吧 当时我所能确定的就是我必须走完剩下的路，我不能带着那具尸体走回家。”“我把它拖到别人家的院子里，把它放在一棵滴水的橡树下，我继续背上湿透的背包，我的鞋子里还淌着水。”“从奶牛场回来的父亲发现了这辆自行车，就把我塞进了小货车，然后我们出发去西凤街取尸体。” ”当雨刷在挡风玻璃上艰难地来回移动时，他对我说。 ”“我们会找人把它焊接起来的。 那肯定比一辆新自行车便宜。“好的我回答，“但我知道那辆自行车坏了。” 再多的焊接也不能使它复活。 ”

“前轮也坏了我补充道，“但爸爸正专心开车。”“我们到达了我把尸体拖到橡树下的地方。 ”“在哪儿？”爸爸问。 ”“这是普拉塞吗？”“是的，虽然尸体不见了。 爸爸停住卡车，下了车，敲了敲我们坐过的房子的前门。 我看见门开着，一个白发苍苍的女人向外张望。 她和爸爸谈了一会儿，我看到那个女人指着街道。 然后我爸爸回来了，他的帽子滴着水，肩上驼着湿漉漉的送牛奶的夹克。 他溜到方向盘后，关上车门，说：“嗯，她出去取她的邮件，她看到自行车躺在她的树下，她叫司卡利先生来取车。”“司卡利先生是西风的垃圾收集者，他开着一辆亮绿色卡车四处转来转去，车的两边写着红色的电话号码。 爸爸发动引擎，看着我。 我知道那眼神，那是李思苦和愤怒的，我能从那眼神中看出可怕的未来。

 "你为什么不去那女人的门口告诉她你要回来拿你的自行车你没想到那个不，先生"，我得承认。 ”“我没有。”“嗯，我爸爸把卡车从路边拉开，我们又出发了。 不是往家走，而是往西走。 我知道我们要去哪里。 司卡利先生的旧货店坐落在西边，越过城镇的林木边缘。 在路上，我不得不忍受父亲的故事，故事的开头是这样的：“当我在你这个年纪的时候，如果我想到达某个地方，我必须走路。 我希望那时我有一辆自行车，即使是一辆旧的。 见鬼，如果我和我的伙伴们要走两三公里路，我们什么都不想，我们也因此更健康了。 太阳，风，雨，都无所谓。 我们走到了我们自己的两个“左”字样的地方，等等，你知道我指的是那种讲话，童年时代的赞歌，“我们离开了城镇的边界，那条闪闪发光的路穿过湿绿的森林。

 雨还在下，雾气夹杂在树梢上，飘过马路。 爸爸不得不开得很慢，因为周围的路很危险，即使路面是干的。 我爸爸还在谈论没有自行车的不确定的快乐，我开始意识到这是他的方式告诉我最好习惯走路，如果我的旧车是不固定的。

 在朦胧的山丘后面，雷声隆隆地响了起来，我们面前的道路在轮胎下弯弯曲曲，就像一匹野马在和马鞍搏斗。 我不知道为什么我选择了那一刻，转过头来回头看，但我做到了。”我看见一辆汽车从我们身后飞驰而来，“我脖子后面的头发竖了起来，下面的皮肤像蚂蚁一样刺痛。 这辆车是一辆黑色的、低腰的、看上去很凶狠的黑豹，有着闪闪发光的铬牙。它在我父亲刚刚和我谈判时，用刹车和油门勉强配合的长长的弯道上飞速行驶。