第2章 家人

《春天的阴影》、《太阳之前》、《黑暗之中》、《入侵者》、《复活的黄蜂》、《自行车之死》、《老和尚来召唤》、《女士的召唤》、《太阳之前》、《听话，儿子》。 “是时候了。”“我让他把我从昏暗的睡洞里拉出来，然后我睁开眼睛看着他。” 他已经穿好了衣服，穿着深褐色的制服，胸前的口袋上写着写有他名字的白字。 我闻到了熏肉和鸡蛋的香味，厨房里的收音机也在轻轻地响着。 平底锅嘎嘎作响，玻璃杯叮当作响；妈妈在尽情地工作，就像鳟鱼乘着电流一样。 “到时间了我父亲说，他打开了床边的灯，让我眯着眼睛，脑海里浮现出最后一幅梦正在消失的画面。

 那是三月中旬，一阵寒风吹过窗外的树林。 我把手放在玻璃上就能感觉到风。 妈妈意识到爸爸去喝咖啡时我醒了，就把收音机的声音开大一点，以便听天气预报。 几天前春天已经来了，但是今年冬天有了锋利的牙齿和指甲，他像一只白猫一样粘着南方。 我们没有下雪，我们这里从来没有下过雪，但是风很冷，从北极的肺里吹来的风很大。

 “阿枫”，“我听到了”我回答道，“我从梳妆台拿了件绿色的厚毛衣。 这是我的房间，在黄色的灯光和隆隆的空间取暖器中：印地安人的地毯红得像鲜红欲滴的血，一张有七个神秘抽屉的桌子，一张布满了像大英雄斗篷一样柔软的蓝黑色的椅子，一个水族馆容纳着小鱼，小鱼苍白得可以看到它们的心跳，上面提到的梳妆台上贴满了各种模型飞机包上的贴花，一张床上缝着阿丁的亲戚缝的被子，一个壁橱和架子。

 哦，是的，书架。 宝藏。 书架上堆满了我的漫画书：《正义联盟》、《闪光》、《绿灯侠》、《大英雄》、《勇气》、《黑鹰》、《摇滚与轻松连》、《水族人》和《神奇四侠》。 有《男孩生活》杂志，几十期《电影世界里著名的怪物》，《银幕惊险》和《大众机械》。 国家地理杂志有一面黄色的墙，我只能脸红地说，我知道所有的亚洲图片在哪里。 我收藏的弹珠在石匠的罐子里闪闪发光。

 夏天，我的干蝉等着再唱。 我的邓肯溜溜球，除了绳子断了，还会吹口哨，爸爸得把它修好。

 我在高级订男装店从风华先生那里买的西装小阿丁子，布样。 我把这些布和从纸板上剪下来的座椅一起用来做飞机模型的地毯。 我的银弹，由独行侠为狼人猎人锻造。 我的南北战争纽扣在暴风雨席卷夏洛伊时从一件白胡桃制服上掉下来。 我的橡皮刀在浴缸里跟踪鳄鱼杀手。 我的圆大头硬币，光滑如北方平原。 “我非常富有。”

“早餐开始了！”妈妈喊道。 我拉上毛衣的拉链，颜色和阿谷撕破的衬衫一样。 我的蓝色牛仔裤膝盖上有补丁，就像是勇气徽章，用带刺的铁丝网和碎石来标记相遇。 我的法兰绒衬衫红得足以使公牛摇晃。 我的袜子白得像鸽子的翅膀，我的基德半夜黑得像黑的。 我妈妈是色盲，而我爸爸认为格子呢才是最好的。 

有时候，当你看着把你带到这个世界上的人，而你在他们身上看到了自己，这很有趣。 你意识到世界上的每个人都是大自然的妥协。 我有妈妈的小骨架和她波浪形的深褐色头发，但我父亲给了我他的蓝黑色眼睛和他的尖桥鼻子。 我有我母亲的长手指的手，一双“艺术家的手”，当我为我的手指太瘦而烦恼时，她常常告诉我——我父亲的眉毛很浓，下巴上有个小裂缝。

 我真希望有一天晚上，我能像幸福美丽大道的疯子阿三和夏延的流浪汉阿四那样睡着醒来，但事实是，我是个瘦小、笨拙、中等身高和长相的孩子，闭上眼睛屏住呼吸就能融入壁纸中。 然而，在我的幻想中，我追踪到了违法者和那些每晚在我们家后面的树林里通过电视机从我们身边走过的狗仔和侦探，在一场孤独的战争中，我帮助泰山召唤狮子并击毙恐怖分子。 我有一小群朋友，像阿飘·秦青·何力和阿珲，但我并不受欢迎。 有时我和别人说话时会紧张，舌头也会纠结，所以我就保持沉默。

 我和我的朋友们在体型、年龄和性情上都差不多，我们都避免做我们不能做的事情，我们都是可怜的斗士。 "纠正"，如果你愿意的话。 如果天啦没有交叉的双眼和锐利的牙齿，情况就会好转，世界就会变成现在这样。 在现实世界里，我没有力量，在我的世界里，我就是拯救世界的英雄“有一件事我确实知道，我从我爷爷的父亲秦海洋那里得到的：他对世界的好奇心。 他76岁了，像牛肉干一样结实，嘴巴很脏，脾气更坏，但他总是在农场周围的树林里徘徊。

 他带回家的东西，使奶奶方丽晕倒：蛇皮，空马蜂窝，甚至动物，他发现死亡。 「他喜欢用铅笔刀把东西切开，看看它们的内脏，把血淋淋的肠子都摆在报纸上」，他说，「有一次他把一只死蟾蜍挂在树上，请我看苍蝇和他一起吃。 他带回一个装满树叶的麻布袋，把它们扔在前厅，用放大镜检查每一片树叶，把它们的不同之处写在他几百阿丁漂亮笔记阿丁中的一阿丁上。 他收集雪茄的烟蒂和嚼过的烟草干唾沫，装在玻璃瓶里。

 他可以在黑暗中坐上几个小时看月亮，“也许他疯了。 也许疯狂就是他们所说的，当他们不再是一个孩子的时候，任何有魔法的人。 但是爷爷秦海洋给我读了周日的漫画，他给我讲了他出生的小村庄里鬼屋的故事。

 祖父秦海洋可能很卑鄙、愚蠢、小气，但他点燃了我身上的一支奇妙的蜡烛，借着这支蜡烛，我可以看到远远超出西风的地方”。