第1章 我的家

在我们开始我们的旅程之前，我要告诉你一些事情，我经历过这一切。

 这是第一人称关联事件的一个问题。 读者知道叙述者没有被杀。 所以，不管我发生了什么，不管我发生了什么，你都可以肯定我经历了这一切，尽管我的经历可能会更好一些，也可能会更糟一些，你可以自己分辨好坏。

“有些地方你可能会说，“嘿，他怎么会知道这件事就发生在这里，或者这个人说了这件事，或者说，如果他根阿丁不知道的话。”“这个问题的答案是，我后来发现足够填补空白了，或者在某些情况下，我编造了所发生的事情，或者在其他情况下，我认为这件事应该是这样发生的。”

 我快四十岁生日了。 天啊，这是个数字，就像我的评论说的那样，我不再是一个“有前途的年轻天才”。 我从大学学校开始就一直在写作，很久以前我还没有完全明白自己在做什么。 自1978年以来，我一直是一名出版的作家。 或者像甲壳虫乐队说的，它是“作者”？ 有一件事是肯定的：我肯定已经发展出了一个硬背。

 我和家里的其他兄弟姐妹一样，也曾被踢过，也曾对别人的善意微笑过。 我得到了天赋，能够用笔和纸来创造人物和世界。 我想把我的记忆写在纸上，放在我能拿到的地方。 你知道，我相信魔法。

 我生长在一个魔幻的时代，在一个魔幻的小镇，在魔术师中间。 哦，几乎每个人都没有意识到我们生活在这张由机会和环境的银丝连接的魔法网中。 但我一直都知道。 当我十二岁的时候，这个世界就是我的魔灯，借着它的绿色光芒，我看到了过去、现在和未来。 你可能也是这样，只是不记得了。

 看，这就是我的观点：我们都开始了解魔法。 我们生来就有旋风、森林大火和彗星。 我们生来就能对着鸟儿歌唱，读懂云彩，从沙粒中看到我们的命运。 然后我们从灵魂中得到魔法教育。 我们把它赶出去，打得精光，洗得干干净净。 我们被告知要负责任。 被告知要扮演我们的年龄。 看在天啦的份上，我们被告知要长大。你知道为什么我们会被告知，因为说这些话的人害怕我们的野性和青春，因为我们所知道的魔力使他们对自己容许枯萎的东西感到羞愧和悲伤。”

“可是，当你远离它这么远的时候，你不可能真正找回它。 你可以用几秒钟。 只是几秒钟的了解和记忆。 当人们在看电影时哭泣，那是因为在黑暗的剧院里，金色的魔法池被触碰了，只是短暂的。 然后他们又回到了逻辑和理智的烈日下，它干涸了，他们感到有点伤心，不知道为什么。 当一首歌激起你的回忆，当一缕尘埃在一束光中旋转，你的注意力从这个世界上转移；当你在夜晚听到一列火车在远处的铁轨上驶过，你想知道它可能会去哪里，你就会超越你是谁、你在哪里。

 我相信，“生命的真谛在于，我们每年都在远离我们内在的阿丁质。” 我们背负着重担，有些是好的，有些不太好。 事情发生在我们身上。 所爱的人死去。 人们沉船残废。 人们因为这样或那样的原因迷失了方向。 这不难做到，在这个疯狂的迷宫世界。 生命阿丁身尽其所能从我们身上带走那神奇的记忆。 直到有一天你感到失去了什么，但你不知道它是什么，你才知道它正在发生。 这就像对一个美丽的女孩微笑，她叫你“先生”。“这只是偶然的。”“这些关于我是谁和我住在哪里的记忆对我很重要。” 当我的旅程结束时，他们是我未来的一大部分。 如果我还想变魔术，我需要魔法记忆。 我需要知道和记住，我想告诉你，“我的名字叫秦枫。

 我的家乡是河西古镇南面的一个叫西风的地方。 那里永远不会太冷，也不会太热。

 它的街道被大榕树遮蔽，它的房子有前廊和窗帘。 有一个有两个棒球场的公园，一个是孩子们的，一个是大人的。 那里有一个公共游泳池，水是蓝色的，清澈的，孩子们在游泳池的深水区里寻找硬币。 

七月四日那天有一次烧烤，夏末还有一次写作比赛。 当我十二岁的时候，1964年，西风号容纳了大约一千五百人。 有一家明亮之星咖啡馆，一家爱你无悔咖啡馆，还有一家应有尽有杂货店。 在十号公路上有一所坏女孩住的房子。 并非每个家庭都有电视机。

 该县还有毒品，这意味着走私猖獗。 公路向南、向北、向东、向西延伸。晚上，一列货运火车经过西风口，尾随而去的是焦铁的味道。 西风有四座寺庙和一所小学，湖心山上有一个墓地。 附近有一个湖，深得简直就像是无底的。

 我的家乡充满了英雄和恶棍，诚实的人知道真理之美，而其他人的美是谎言。 “我的家乡可能和你的家乡很像“但是西风是个神奇的地方。” 鬼魂在月光下行走。 他们从长满草的墓地里走出来，站在山坡上，谈论着过去的时光，要是青岛雪华真的有一口，你可以分辨民主党人和共和党人。

 我知道 我听说过。 西风吹过屏风，带来金银花的香气，唤醒了爱情，蓝色的锯齿闪电坠落大地，唤醒了仇恨。 我们遇到暴风雨和干旱，我们镇上的那条河有泛滥的坏习惯。 在我五岁那年的春天，一场洪水把蛇带到了街上。 接着，数百只鹰在一场黑暗的龙卷风中坠落，用它们捕杀的喙举起了蛇，河水像一条被鞭打的狗一样潜回了岸边。 然后太阳像喇叭般地出来了，水蒸气从我家乡的血迹斑斑的屋顶上翻腾起来，“我们有一位一百零六岁的黑暗女王。 我们有一个枪手在养牛的畜栏救了阿森的命。 河里有个怪物，湖里有个秘密。

 我们有个鬼魂在一辆引擎盖上有火焰的黑色拖车的轮子后面的路上出没。 我们有一个魔术之王和一个高僧，还有一个从死里复活的反叛者。 我们有一个外地入侵者，一个有着完美手臂的男孩，我们在商业街上放生了一只恐龙。”

这是一个神奇的地方，“在我的记忆里有一个男孩的生活，在那个魔幻的领域度过。”，我记得，“这些是我想告诉你的事情。”