第3章 结婚

她的皮肤苍白，眼睛凹陷，但她没有暴露的骨头或器官。 她的虹膜是死人特有的那种奇怪的白蜡灰色的一种特别浅的颜色。 她的墓服是一条黑色的裙子和一件舒适的白色上衣。 我猜想她以前是个接待员，她胸前别着一个银色的胸牌，上面有她的名字。我盯着那个胸牌，靠得很近，脸离她的胸部只有几厘米，但没有用。 这些字在我的视线中旋转，反转，我无法看清它们。 像往常一样，这些画面离我远去，只是一连串毫无意义的文字和污点。

马刚的另一个不死讽刺——从姓名标签到报纸，我们的问题答案写在纸上，我们不知道如何阅读。

我指着标签，看着她的眼睛问：“你的？” 她茫然地看着我，我指着自己，念出自己名字的一部分 “罗...”， 然后我又指着她问她叫什么。她的眼睛垂到地板上， 摇摇头， 她不记得了， 连一个字都没有。就像马刚和我一样， 她不是外人。 但我不是期望太高了吗？ 我伸出手握住她的手。 我们伸开双臂，离开传送带，这位女孩和我相爱了。

 我记得以前的爱情是什么样子， 有复杂的情感和生物因素在起作用。 我们要通过精心设计的测试，与锻造、起伏、眼泪和旋风有关。 这是一场严峻的考验，一场痛苦的演习，但却是活生生的。

新的爱情更简单， 更容易， 但是很小。我的女朋友不怎么说话， 我们穿过机场回声回荡的走廊，偶尔从窗外或墙上看到一个人。 我试着去想要说的东西，但是什么也没有发生，如果真的发生了什么，我可能就说不出来了。 这是我最大的障碍，是我路上最大的障碍。

 在我的脑海中，我是雄辩的；我可以爬上复杂的语言脚手架，到达最高的天花板，描绘我的思想。 但当我张开嘴时，一切都崩溃了。 到目前为止，我个人的记录是四个字的滚动， 好像有东西堵塞。 

我可能是机场里最健谈的僵尸，我不知道我们为什么不说话。 我无法解释那令人窒息的寂静笼罩着我们的世界，就像监狱探访的有机玻璃一样将我们彼此隔绝。 一句话一个词也说不出来。

 这种沉默真的是身体上的障碍吗？ 死亡的诸多症状之一？ 或者我们只是没有什么可说的了？。我试着和我的女朋友交谈，试着回答一些尴尬的话语和肤浅的问题，试着从她那里得到任何的反应。 但她只是看着我，好像我很奇怪。

我们漫无目的地走了几个小时，然后她抓住我的手，开始带我去某个地方。 我们跌跌撞撞地走下停住的自动扶梯，来到停机坪上。 她带我去一个地方，死者在跑道上建了一个庇护所。

 在遥远的过去，有人把所有的楼梯车推成一个圆圈，形成一种圆形剧场。 我们一起来到这里，站在这里，我们举起手臂，我们祷告。

 远古的骨头们挥舞着他们骨架上的四肢，用呲牙咧嘴而笑的方式发出干燥无言的说教。 我不明白这是什么， 我想我们谁也不会。 但这是我们唯一一次心甘情愿地在天空下相聚。

 那辽阔的宇宙之口，远处的群山就像上天的牙齿，张开大口吞噬着我们。 把我们吞噬到属于我们的地方。

我的女朋友看起来比我虔诚得多， 她闭上眼睛，挥舞着手臂，几乎是发自内心的。 我站在她旁边，默默地把手举在空中。 在某种未知的暗示下，也许是被她的热情所吸引，这里的管事停止了说教，盯着我们。 走上前来，抓住我们的手腕。 把我们带进圆圈，用手把我们的手举起来。 他发出一种声音，一种奇异的声音，就像是从折断的猎角里吹出的一股空气，声音大得令人震惊，吓得鸟儿从树上飞了出来。我们结婚了！我的新婚妻子闭上眼睛，接受我的第一个吻。我们退到座位上， 继续下面的程序。

 结婚的第二天，我们有了孩子。 李邦带着孩子在大厅里拦住了我们，把他们介绍给我们。 一 个男孩和一个女孩，都在六岁左右。 男孩是带有自来卷的头发，偏黑的皮肤和一双有神的眼睛。 女孩白皙漂亮，飘逸的长发和细腻的皮肤，深深的阴影围绕着她钢铁般的眼睛。

 李邦示意他们向我们靠近，他们试探性的向我们微笑，拥抱我们的腿。 我拍拍他们的头，问他们的名字，但他们没有。 我叹了口气，妻子和我继续走着，和我们的新孩子手牵手。 这是一项重大责任。

 幼年的死人没有成年人那样的天性。 他们必须得到照顾和训练。 他们永远不会长大。 受到我们诅咒的抑制，他们会变得矮小腐烂，然后变成小骷髅，活生生但空荡荡的。他们的大脑在头骨里嘎嘎作响，重复着他们的惯例和仪式，直到有一天，我只能猜测，骨头本身会解体，然后就会消失。

 他们看着我和我的妻子，松开他们的手，他们在外面嬉戏玩耍，互相取笑。 他们玩的东西甚至不是玩具，有订书机、杯子和计算器。 他们咯咯地笑着，尽管那声音从他们干涩的喉咙里发出。 

我们漂白了他们的大脑，剥夺了他们的呼吸，但他们仍然紧紧抓住悬崖边缘。 他们尽可能地抵抗我们的诅咒，我看着他们消失在大厅尽头的白昼里。 在我的内心深处，在一间黑暗的、布满蜘蛛网的房间里，我感到有什么东西在抽搐。

又到吃饭的时间了，我不知道我们上次狩猎旅行有多久了，也许只有几天，但我感觉到了。 我感觉到我四肢上的电在嘶嘶作响，渐渐消失。 在我的脑海中，我看到了鲜艳迷人的红色，鲜艳的血液在错综复杂的蜘蛛网和粉红色组织中流动，随着生命的脉动和振动。 马刚和我有点不同。 他似乎很喜欢和女人在一起，他比一般人的措辞更得体，就像一条令人眼花缭乱的鲤鱼，但他保持着一定的距离。 他对他们一笑置之。