第2章 莫叹清愁

娘亲进府做继室无异于原配，本值得庆幸。娘亲来自小城商户，外祖开了个小商铺，娘亲属于典型的小家碧玉，家境殷实，又仗着排行最小，于是有着比此类女子常有的任性。小女子，却嫁进了书香门第。婆婆知书达理，妯娌姑嫂皆谈吐不俗，婆媳间素养悬殊不言而喻。

娘亲成婚八年后为爹爹生下了身为长女的她，后还生过一子一女，但接连夭折。这样的女人自然也就得不到公婆和夫君的喜欢。因为没有子嗣来继承香火。

朝中的律法明白规定：凡男子年满四十而无后嗣者准许纳妾。世间的多妻制度，爹爹说“你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只茶杯配上四把茶壶吗？”

爹爹娶了江南女子夏蓁蓁，桃之夭夭，其叶蓁蓁。

阮书音叫她二姨娘。二姨娘没什么学识，却性情乖巧，接连生了一女和四子。爹爹便沉溺于温柔乡而冷落了娘亲。

二姨娘和她的孩子们占了府里宽敞的前院。前院洋溢着孩子们的喧闹嬉笑声，阮书音却陪着娘亲住在后头的小院子里。爹爹宠爱姨娘，且毫不掩饰自身的情感，娘亲受不了这份羞辱，那常年的怨怼隐隐地变成无可表白的恨。

阮书音缺乏的父爱，主要应该归于几乎是遭遗弃的娘亲给她心理蒙上的阴影，纵然她自己深得祖父母以及其他长辈的宠爱，但是当受宠之后回到冷落的后院，面对娘亲阴沉怨愤的神情，她也不得不过早地体会世态的阴暗。

爹爹与娘亲长期分居，爹爹很少到娘亲的后院里来，倒是她常常喜欢到前院去与弟弟妹妹玩耍，这令娘亲大为不快，为此常常责备训斥她，让她左右为难。

小小年纪的她，内心背负了许多沉重。她既要在祖母和爹爹面前做一个聪慧玲珑的长女，又要在娘亲身边做一个温顺听话的乖女儿。

娘亲是爱她的，但心有怨艾，心有不甘，渴望与夫君交流，亦渴望在女儿身上得到情感的补偿，却终究是进行着一次又一次的争吵与抱怨，结果便只能离父女两越来越远。

多年以后，阮书音似乎理解娘亲“怨着夫君遗弃，克扣不顾旧情，另有所恋，不管母女两人生活，在外同那女人快活”。爹爹说娘亲“不识大体，无理取闹，没有法子改良，只好提再娶能温顺着的女人另外过活”。

这些纠纷让阮书音很迷惑，对自己的父母真是恨透了，恨不得要同他们说理，把她所看到的不平全部倾吐出来，叫他们醒悟，乃至使他们悔过，却始终因自己年纪太小，拿不起力量，懦弱地抑制下来。

以至于后来，娘亲把匕首插到爹爹的胸口，一瞬间，她同时失去了爹爹和娘亲。但是那把精致的匕首留了下来。

没有人知道她的寂寞。她始终不敢相信所谓的情爱，所以阮家落魄，到罪臣之女，没有男子靠近过她，而终于走近她的男人，却身边红颜数不胜数。

爱上温言，才知道，有些寂寞是口井，深不见底啊。

他说过要带她去寒山寺听钟声，但后来的时间他们一直在榻上。

书音。书音。他轻声地叫着，你这个女人，为什么妖气重重？你前世欠了本王什么，为什么追到今生？

那一刻，阮书音的眼泪像潮水，落了一潮，一潮又来。

温言叹息，你让本王好累。你这样的女子，为什么不能通俗一些，比如，你和本王要名分，或者金银，本王都会给。

我不要，我要的，只是王爷的心。阮书音十指缠着温言的十指，倘若有一天你厌弃我了，我有一把匕首。

温言的心一惊，这样的女人，如此深情，如此让人窒息，不像叶知雪，总是毫不在乎，甚至从来不问爱与不爱，她只要快乐，只要银子就够了，这样的女人，多么知趣。

阮书音要的是一生一世，今生今世，她认定他是她的唯一。一辈子太短，如果她喜欢这个人，她情愿，生生世世，来生来世，永远不分离。

情爱，如烟尘一样，虚无缥缈，温言冷冷地说，软软，一辈子真的太长了，从来没有女人是本王的唯一，你知道的，本王有过很多女人。不要爱上本王，本王不值得。

无耻。她的牙齿咬着嘴唇，出了血。

庸俗是逍遥的。温言不再去阮书音的院子，总是在外厮混，身边是俗气招摇的叶知雪。

再回来，才发现，那个爱穿白衣襦裙的女子，学会了饮酒。一旁的婢女怎么劝也劝不住，姑娘，酒饮多了伤身！

她笑着，鬼魅地，然后扔掉手中的白玉壶，阮书音痛恨自己为什么不是瞎子，温言为什么不是个平凡的普通男子，除了她，没有女人要他，那有多好。

温言看着她，想去抱她，她却反身从腰间拿出了那把匕首。

软软！温言惊叫飞身上前。

匕首一挥，割了手腕。血，刹那染红了她白色的衣袖和襦裙，那鲜红格外刺眼。

等她静静地躺在床榻上的时候，天已经黑下来了，温言一直握着她的手，她的脸色苍白，唇上一点血色也没有。

她却说，吾之过也，失礼了。

他没有答她，而是说，待修养些时日，等伤好了本王就放你出府。本王与你说过的，会护你周全，给足你衣食无忧的银两。

阮书音笑笑，看着窗外漆黑的夜空，微风簌簌，但，一切与她无关。

伤好的时候，阮书音就出府了。备好的金银细软，丫鬟仆妇都没带走，没有留下只言片语。一场情爱，只留下一个痕迹，而欢爱过的一切像阴天里长在角落里的苔藓，想起来，总是让人黯然。

对于温言，他还是愿意过那种通俗逍遥的日子，只是不再有阮书音的消息，府上探子回报，阮书音去了江南。那么瘦的一介女子，可以养活自己吗？胸口隐隐地疼。

三年后，阮书音觅得良人梁清川成亲生子，取名忆言。

又一年，她陪夫君去上京城看烟花集，在南长街，她遇到了叶知雪。

叶知雪依然如此，风俗招摇，妆容艳丽。身边站着一个衣冠华丽的中年男子。

阮书音嫣然一笑，知雪，你胖了。

而后，叶知雪附在阮书音的耳边说，现在，是他养我。

阮书音看了看眼前的中年男子，笑笑说，那就好。

今夜，来看烟花集的人很多。叶知雪指着梁清川说，你这俊秀的公子夫君可比那疯子温言强上百倍啊。

疯子？

叶知雪说，温言真的是疯了。你不知道啊，母族遗传，男子到而立之年，都会疯病，根本活不到暮年。

阮书音呆立在原地，像一只抽干了水分的花。直到眼睛生疼生疼的，流不出半滴泪。

她的心痛，她的悲伤，她的相思。曾经，曾经她是那样傻啊。

一

一个人只身去了清幽山，只为听寒山寺的钟声，阮书音以为自己再也不会来清幽山了。

她和温言住过的禅房，摆设依旧，从竹木阶梯上去的时候，她看到扶手柱子上的两行字，那是温言的字迹。

肉眼满是红尘欲，皮相直视骷髅骨。

二

又是早春，阮书音独自一人站在寒山寺的大黄影壁前，想起温言说过，软软，寒山寺的钟声是有禅意的。

听到钟声时，她的眼泪像断了线的珍珠，落在早春的夜里。

哪里是禅意？那是空灵的悲情之音，是一个女子的悲情。

三

选了个日头温顺的春日去王府看了温言，他脸似满月，如孩童。

府上的大夫说，这种病不容易老，但是也不会活过不惑之年。

阮书音跪在他的木轮座椅前，听他唤一个人的名字。书音，书音。

她终于明白，他为什么一直在唤她，他是怕有朝一日他会忘了。

然后温言那么呆呆地望着远处，书音，你说，人老了会是什么模样？

眼泪，那样不知觉地滚滚而下。

阮书音推着温言去了府上深处那个种满玉兰花的院子。因为他说过，这里有他们的前世今生，而她，早就为他学会了吹箫。

那样柔媚妖娆的曲子，她吹给他听时，她看到，有两滴泪水从他的眼里流了下来，她笑了，至少，他的眼泪还是那么自由。

世人都说，九叶重楼二两，冬至蝉蛹一钱，煎入隔年雪，可医世人相思疾苦。可重楼七叶一枝花，冬至何来蝉蛹，雪又怎能隔年。

原是相思无解。