第4章 我成了乐队一员

他告诉我，他父亲由于贪污被检查院起诉，可能要判刑了。他前一段时间和他的朋友搞了一批橡胶，但却被海关查封了，说是问题橡胶。他被朋友骗了。天知道他把所有的家产都压在了这笔生意上！这让他穷途末路了。紧接着她的女朋友阿伟也弃他而去，傍上了另外一个大款。

从小到大，我没有见他哭过。但他此时正抱着我涕泪横流。我知道，这一连发生的事对他的打击确实太大了。我也跟着落下了眼泪，我为自己兄弟的遭遇感到难过。

来北京以后，一直是我们两个相依为命啊，我们比亲兄弟还亲。那晚，我陪他来到牛街的那家涮羊肉馆。我们喝了很多酒，说了很多话。我们回忆着在北京的很多难忘的事，我们说起红领巾桥的筒子楼，说起在那不足12平米的小屋里他和女人做爱被我撞到的事，说起他公司开张时的情景，说起当年一起炒邮票的事。那晚，我和他都喝醉了，我要送他回家，他却不要我走，于是，我就住在了他那儿，陪他聊了一个整晚。

三天后，耗子给我打来电话，说他要回老家了。他回家的那天，我去车站送他。临别的时候，我嘱咐他一定要把粉戒了。我看着火车向远方驶去，看着自己的兄弟就这么离开了自己，我也说不清楚自己的感触是啥…

我记得，我依在站台的石柱上，从口袋里摸出了万宝路，抽出里面的最后的一支，点燃，然后用力吸了两口，便扔到了地上，用脚使劲儿的捻烂。再然后，我蹲在地上，号啕大哭，任由身边走过的人指指点点看着我。

耗子起初来过几个电话，后来就没了音信。我曾打电话到他家，是他母亲接的，他母亲说耗子去了海南，手机号也没有留下。从此，我再也没有耗子的消息，他就跟凭空消失了一样，隐没在了我的世界里。

1997年夏天，我无聊的每天守着自己的店，依旧没有生意可做。失去了耗子，我的心里总是觉得空落落的，再没有谁能听我诉说心里话，没有谁能像耗子那样陪我喝酒了。

那段时间我开始变得很废。我花了一万多，买了一台电脑，试着练习网上聊天。有时我会彻夜网聊到天亮，或者会打车到三里屯的盘石酒吧，一坐就是一整夜。

在盘石酒吧里，我结实了“KISS”乐队的五个成员。“小伍”是音乐学院的学生，21岁，西安人，吉他手兼主唱，科班出身，所以也是乐队的核心人物。这个年轻人同样有着我刚到北京时的那种对今后生活的希望，有着自己的梦。

“四哥”是北京本地人，三十几岁，乐队的鼓手，听说他从小跟一些北京摇滚圈的人混过，我崇拜的崔健，丁武等中国摇滚界的元老级人物他都很熟。

“黑子”是保定人，和我差不多大，乐队的贝斯手。跟我一样，94年独自来到北京闯荡，是个很另类的人，身上纹了一些让你根本看不明白的图案。他告诉我，这个图案代表爱情，那个图案代表背叛，那个图案代表死亡等等。我听不懂他的解释，更不明白他把这些刻在身上的意图。对他的印象，我可以用一句话概括：“行为怪异，与众不同。”

“阿力”来自上海，乐队另外的一个吉他手。他和小伍是同学，也在音乐学院读书。对于他，怎么说呢？实际上我跟他并不熟，他应该算是那种很内向的人吧，他平时很少搭理别人，在乐队里除了小伍，很少能有人和他沟通，所以我对他的事也不是很了解。

阿力有个女朋友叫“小琴”，是乐队的键盘，跟阿力是老乡。阿力可能注定就将是一个孤独一生的人吧，因为连小芹也很难和他沟通。可能就是由于这样，小芹后来跟了我。这是后面的故事了。

他们经常在盘石演出，但只是翻唱一些诸如《挪威的森林》、《在我的生命中》这样的老歌。他们没有自己的作品。

和他们相识的源头，是因为我参与了他们在酒吧的一次打架。那次，我在酒吧喝着啤酒。一个客人由于点歌的事儿和他们乐队发生了争执，客人非要小琴唱歌，阿力就急了，先动了手，接下来酒吧就乱成了一团，啤酒瓶、椅子甚至他们手中的吉他彼时都变成了武器。

那天，我可能是真的喝多了，趁乱拿起啤酒瓶也跟着乱砸起来。结果我把那个客人的头砸出血了。然后我就跟着他们五个人一起跑到了他们租来排练的、位于工体附近的一家工厂的仓库。我就这么认识了他们。

后来，我们听说那个被砸伤的客人转天带了好几个人来酒吧找我们。从那开始，我们有一段时间都没敢再去那个酒吧，直到四个月后，我偷偷去盘石酒吧观察了几天，再也没有见过被砸伤的那个人。

于是我便成了他们乐队的一员。但我没有什么音乐细胞，因为爹妈没有给我一副好嗓子。我经常跟他们说，我是属鸭子的，没办法唱歌，当然练琴也不行，因为我的手也和鸭子一样，分不开瓣儿。

我能做的只是创作，给他们写一些歌词，然后由阿力谱曲，编曲。我的写作水平还算不错。上学的时候，我的每一篇作文都会被老师当作范文在班上读。曾经有一段时间我也曾为一家杂志社做过特约撰稿人，利用这点特长赚点零花钱。所以写歌词对我来说难度不大。

我们创作了《在远方》，《灵魂》，《喜与悲》等几首歌。后来去酒吧演出的时候，这几首歌的听众反响还算不错，那些都是我用心写的。

1997年12月24日，西方的平安夜。这天下午，小琴忽然给我打来了电话，说要我晚上陪她出去狂欢。我不知道她为什么会来找我。她只说，让我晚上八点去她住的地方接她。我同意了。我知道，她跟两个小姐妹合租了一套公寓，离工体不太远。