癌症街少年搞笑事件

     嘉桐街也只是不可名状的半条巷子，一个缓缓有些曲折的斜坡，不到500米的深广。夹在肿瘤医院和师范大学之间，割裂出缝隙有自己缝合成一个世界。 左边是大学的矮墙，右边医院围墙高出许多。都贴着小广告，和撕了又贴、贴了又撕的胶痕。雷同的广告语，“专治肿瘤”“全市最低”“空屋”。

    我喜欢骑车，经过更多人，猜他们的今天的故事。经过一段白色护栏，那边是足球场，穿荧光色背心的学生训练到天黑。这边是观众，各自沾着或有人搀扶，不论白天黑夜地套着睡衣睡裤，踩着拖鞋，跟来往认识的人打招呼，他们都是癌症患者。他们手上大都有静脉留置针。为了不反复穿破自己的皮肉，将冷的针芯和导管一起刺入紫的血脉，留下柔软的导管，贴上标签，日期，漂亮护士的名字。

    巷子里天暗的更早一些，灯都亮着了，有人在家庭旅馆屋檐下边用大火炒菜，散了一些牌局。颠簸过了15家旅馆，8家饭店，3个话费营业厅，很多牌馆，两个理发屋，8家药店和一个废品站、许多摊贩，在箱子最深、灯火最亮的末尾，蓝招牌的新记旅馆，是我打工还债的地方。旁边就是通往医院的小门洞，一左一右的阶梯可以上去，呈梯形，仿佛仁慈，给人以选择。

     新记旅馆也很旧了，一楼是大厨房，几张牌桌，杂物，和装模作样的木柜台。冰箱里没有菜，都是他们的药品，药盒上就写着租客的名字。“小昆啊，楼上被子收起，莫等下被雨打湿去了。”这是老板，爱好酒、牌、儿子。跟他打对门的是二楼房客，右腮上贴白布，左手留置针，光头，口腔癌晚期。还有戴假发的刘姐、她丈夫老张。其他牌桌空了，厨房里的闷不做声在洗菜做饭。“诶呀，胡了！”老张小胡了一把，他不常打，平时搬个椅子在刘姐边上看着，也不爱插话，缺了人就凑个数。这种字牌各地的打法不同，住在这里的各种人就是各种癌，来自省里各个市县，大多是穷地方。来省城看病，做一两个月的放化疗或者定期检查，一周就走。医院走廊都排满了，住这里是最近的，老板从不抬价。

    四楼左边小屋是许瞎子的地盘，装瞎子的大龄儿童，老板的亲儿子。右边是晒被单的凉台。病人总有些怪癖，明明就是阴天，偏也要拿出来晒，尤其是那个鲁娭毑事多，一大早上来使唤我拆被套，上学差点迟到。 许瞎子已经高过我一些了，据说他一出生眼睛就看不见了，我看倒不像。我们都习惯他不理人，习惯他永远只吃三样菜。

   在这个巷子里，总听见很多话。“媳妇陪婆婆在这养病，治好了点回去，媳妇又病了来。”“一开始知道，想死的心都有，上吊死、割腕死还是喝农药死，但想想当妈才几年，这么年轻就死了感觉太不值”“儿子都说不要我治了，我总想着要再活几年，也快要抱孙子了。”

这里的房客是热闹的，他们也讨论人造纤维假发的价格，医院里的哪个主任，还有自己的孩子、家乡。“等我回去了，也染个红头发！就是不知道做完这个化疗，头发要多久才长呢”“以前我就看这个颜色好，也是我老公不让我去染。”“我们乡里的水菜都不是这个味道，甜得多呢。

    我叫昆儿，是一种昆虫的意思？我知道一种朝生暮死的昆虫，生活在水中，死后随水漂流。它的学名叫做ephemeron，意思直截了当，就是“短促”。一生匆匆，成蛹、成虫、长翅、破土、寻觅、交尾、产卵、然后死亡。我预感我的一生也会这样度过。

   我外婆不信教，不知道，她是否有资格上天堂了。

   帕金森症让她回去了自己的小时候，她以为和弟弟住在一起，她在等父母回家。 我去看她的时候，她说：你从哪儿来啊？问完又问，而不知道我已经回答了七八遍。她总担心我怎么穿这样少的衣服，其实她不认识我，她就喃喃自语，“我要回去了，我今天回屋里去。”

   我们一起看电视，她不懂得剧情，武打片里不论什么好人坏人被打了，都会拄着手杖，“哦嚯！”，哀叹似的。原本想说那是坏人应得的，后来觉得，外婆是比我明白的。

  外婆不识字，甚至不认识钱币。我以前也从未听外婆唱歌。后来她从早到晚地唱，站在窗边，大声地、谁也不懂地唱歌。甚至晚上，她不睡觉，躺在床上唱奇怪的语调，叫我没听过的名字。

   有一天，她唱够了。夜里变得很安静。而没有多久，她就过世了。从别人写的祭文里，我才知道了她的故事。我听说，她还有一个早夭的女儿。记忆退化以后，她喊的是那个女儿的名字。而之前，她从未在别人面前提起过，就像忘了一样。

    她一直想回乡下老屋，直到我送她的灵柩上山。在雨里鸣炮。在门外的时候，抬灵柩的人把棺木放下，安上彩画的木栏。再抬起来的时候，晃得厉害。我突然感到，外婆躺在里面，向左向右都是冰凉的石灰、阴暗的木头。我担心她是否难受，可是她已经死了。她躺在大盒子里被我们送行。耳边是哭丧声、吵嚷、鸣炮和唢呐的哀乐，咚咚锵锵，又好像听到外婆唱的歌。

   很久之前，我们还一起坐在长椅上晒太阳。外婆腿脚不便，扶着楼梯很慢才往下挪，我想馋住她走，她执拗地不愿意。后来她连自己是谁也不记得了。睁开眼在一个陌生的地方，一群似曾相识的人把自己关在这里，自己却越来越行走不动了……忽然记起外婆住这的一天，许瞎子在给她表演奇奇怪怪的舞蹈。冬日里快要过年的日子，小小病房里，也其乐融融起来。放佛有那么一个时刻，大家都忘记了药水的味道，开朗地笑着。

“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。“蛇只能看到移动的物体，狗的世界只有黑白，深海的鱼眼睛只是两颗白珠，蜻蜓的眼睛里有一千个你。许瞎子能看见什么呢？他才十七岁，长得怪好看的，为什么要装瞎子不去上学，最近还整天窝在黑屋子里，这我想不明白。

“哪晓得是这个样子哦？早要想到是煞星来的，我就不得生下来了呀。一直看不见的。”

   屋子里是字牌追追打打的声音，老板又在跟人胡说了。他来这不过两年，我们连他以前杀过人还是放过火都不知道，他一来就盘下这个店，工资又给得高，外婆住院费手术费房租费丧葬费我向他借的, 复读学校的学费也是向他借的，打工还债，包吃包住，干点杂活。

 “你生的？你生个屁。这孩子一看就长得像妈。”

 “孩子妈呢，没有你总要再找一个不……”

“关键是这个小祖宗，诶呀，......”

   我觉得老板喜欢对面的那个丰乳肥臀的水果店老板娘，因为他说是探望病人买点水果，然后就看了新记旅馆的转让启事，然后就买了。然后就买了？就从不知道多远的地方跑来，从西装革履油头粉面的精致男，变成了夹板拖鞋大裤衩的卷毛邋遢鬼？他说话真真假假，谁也不知道他想做什么。

那个许瞎子就更奇怪了。自从我开始怀疑他的眼睛能看见，我就绕着他走。他也照旧装神弄鬼，不跟人说话。

那天，他竟然摘了那副破眼镜，站在露台上看着我，一只浑浊的右眼，和一只特别正常的左眼。原来眸子亮晶晶的，像只小狗。