第3号盒子〈一〉遗忘时间的人

　　到家的时候，饭菜已经凉了。

　　这是初磊一周内，第二次晚归，而且没有打电话。

　　母亲刘文艳，接过初磊的背包，小声地埋怨：“加班回来晚也不言语，还等你吃饭呢！”

　　“你俩先吃呗，下午开会，一直到晚上，谁也不让动手机。”初磊随口扯了个谎。

　　母亲放下背包，转身去热饭菜。

　　初磊脱下外套挂在衣架，刚想说自己不吃了，余光就看到坐在沙发上默默抽着烟、关切地望着自己的父亲初建新，立即打消了念头。

　　他需要尽量表现得正常。

　　无论是行为，还是精神状态，至少在还没有被强制检测以前，他不希望任何人知道——

　　他成了“遗时人”。

　　“最近怎么总回来这么晚？”父亲问。

　　“单位又检测出来几个，活儿都摊到我们身上了。”初磊说道。

　　这个事情倒是真的。

　　上周公司抽查，他们部门的马涛和田杰，就被检测确认了。

　　后来的公司通报中说，本次抽检一百人，全公司共检测到七个遗时人。

　　刘文艳一边给他夹菜，一边说：“咱们这边算好的了，今天看新闻，欧洲那边一天新增好几千人。”

　　初磊迎合着点头，心里五味杂陈，不知说什么好。

　　虽然专家们都在说，遗时人的病情发展得比较缓慢，早期的遗时并不可怕，只要做好防护工作，和正常的人没有任何区别。

　　但从他感受到自己的变化开始，就知道，并没有专家说得那么容易。

　　那是一种难以言表的体验，一旦成为了遗时人，生活的每一毫一寸，都变得和以往不同。

　　几个星期前，针对轻症遗时，防护效果最好的穿戴智能眼镜，已经炒到了上万元。

　　可悲的是，虽然带上它，可以随时看到眼睛右上角的时间显示，但那也就意味着，向全世界宣告，自己是遗时人。

　　初建新说：“新闻里说了没有，这到底是个什么病？”

　　“就是精神病，你看那些严重的，都不太正常。”刘文艳压低声音。

　　好像屋子里除了他们三个人，还有在一旁窃听的人似的。

　　“今天有人在微信群里说，这种病属于虚病，得找大仙儿看。”

　　“你可别神神叨叨的。”

　　初建新不信那一套，讽刺她：“咱们找大仙，老外找天使？”

　　“看着没，你爸啥也不懂，就知道埋汰人。人家那叫神父。你没看过电视里面演，当那帮老外但凡生点儿毛病，就在教堂站排，神父披个褂子，用柳树枝儿，挨个往脑袋顶上洒水。”

　　刘文艳一边说，一边拿着筷子，沾了沾初建新杯子里的白酒，向他的头顶画了个圈儿。

　　随后，夹了一块蒜苔炒肉里的瘦肉，塞进初建新的嘴里，说，“然后再给个饼干。”

　　换作平常，初磊肯定兴致勃勃地加入到家常闲聊中。

　　他会告诉母亲，那叫洗礼，用的是棕树叶，喂的是无酵饼。

　　但现在他没有心情。

　　因为自己就是母亲口中得了虚病的精神病人。

　　他甚至有些赞同母亲的猜想。

　　受了这么多年的教育，他从来没听说过什么病，能够让人遗失对时间的感知。

　　时间这种东西，看不见摸不着，人们究竟是如何拥有的，又是如何失去的呢？

　　实在是匪夷所思，初磊想。

　　……

　　一整个上午，一瞬间就过去了。

　　看见太阳光，照到了办公桌的第三个刻度笔筒上的时候，初磊才想起来，这会儿，食堂开饭了。

　　为了不被别人察觉自己的异样，他在办公室的很多地方，做了记忆标记，用来记录时间。

　　比如，太阳光照到窗台下面的绿植，是八点半左右。

　　周二的例会时间是九点，要提前备好笔记本。

　　当太阳光剩下一条橘黄色长线，和墙角平行重合的时候，可以收拾东西下班了。

　　诸如此类的标记有很多，并且需要按照光照时间不断的修正。

　　他不觉得繁琐，反而对自己的小聪明感到得意。

　　但是每到阴天下雨，校准工具表现异常，他就不得不用一个废旧手机，每隔十五分钟定一个震动闹钟。

　　不间断的震动，让初磊不能安心工作。

　　藏在裤兜里的手机只要一震，初磊就一阵焦虑和烦躁。

　　其实，在此之前，他还尝试过参照其他人的行为，来推测时间和提醒自己。

　　但是这些活着的参照坐标，总是充满不确定性，很难给他一个精准的答案。

　　他时刻告诫自己，不能一直盯着显示器右下角的时间，也不能频繁地看手机和手表。

　　因为，这些行为，在监视器后面的稽查组眼里，都是疑似遗时人的可疑行为。

　　其实，真正病情严重的遗时人，根本不会频繁地去看时间。

　　因为他们并不知道，应该多久去看一眼时间，才能保证时间和工作同步进行。

　　如果有工作需要完成，他们通常会沉浸在工作中，一直干到身体不适，才会想看一眼时间。

　　之所以遗时人必须辞退，是因为更多时候，他们会盯着毫无营养的网页新闻阅读一上午，或者是眼神迷茫地出神一下午。

　　“小磊，老马和田杰，难道之前你们都没发现有什么异常么？”

　　生产部的刘向东，端着餐盘，坐到初磊对面的座位上。

　　“刘哥，设计部的工作，你又不是不知道，CAD一盯就是一天，有时候忙起来，互相几点来几点走都不知道。”初磊说。

　　刘向东叹了口气：“也算元老了，说撵走就撵走，真让我们这些老家伙寒心啊！”

　　“可不是么。”

　　初磊想到了自己未来的境遇，不免有些同感。

　　餐盘里的饭菜，吃得差不多的时候，初磊才发现，对面的刘向东杵着胳膊，手里攥着筷子，盘里的饭菜一动没动。

　　就只是低头看着桌面，一脸哀伤地愣神儿，顿时也感到伤感。

　　他和田杰交情不深。

　　但是他刚进公司的时候，马涛确实给了他很多照顾。

　　即使最近两年，初磊已经能够独当一面，每当有困难的时候，他第一时间想到的人，还是那个黑瘦子。

　　“刘哥，刘哥！”

　　初磊用手指叩了叩桌面，这才把刘向东，从深远的思绪中，打捞回现实。

　　回过神来的刘向东，想要看手机，刚要拿起电话，就发现初磊正一脸狐疑地看着他。

　　立即又像触电一般，把伸出去的手，缩了回来：“没胃口，不吃了。”

　　这个动作，很快被初磊觉察到了。

　　可是初磊并不打算举报他。

　　他没有任何理由，将一个和自己境遇相同的苦命人，送进检测室。

　　同时，他也希望其他人能和他一样，管好自己，不要多管别人的闲事。

　　关于遗时人的自动检测设备，已经进入最后实验，

　　据说这款设备的检测成功率，达到百分之九十五以上。

　　一旦问世，将大大缓解检测的人工压力。

　　以往的检测，需要检测人和被检测人同处一室。

　　被检测者，要按照要求，进行视听测试。

　　重复性很强的视频画面，和完全由变速数字播报组成的音频，可以最大程度地，打乱被检测人的内心计数时间。

　　同时，检测人还会不停地打断，让被检测人失去估算的连续性。

　　从而无法判断，上一节点到这一节点，大概过去了多久。

　　为了结果准确，通常每一个人的检测节点不少于五个，时间不低于一小时。

　　这也是检测迟迟没有普及所有人的原因。

　　“明天下班之后，直接去你王姨那茶楼。”

　　晚饭过后，刘文艳对初磊说：“这次你先别跟我急，姑娘是你爸爸一朋友的女儿，刚从外地回来，照片我和你爸都看过，配得上咱，家里更不用说，知根知底儿。”

　　初磊用眼神向一旁坐着的父亲求助。

　　可初建新并不回应，只是自顾自地摆弄着手机，装作置若罔闻。

　　一直以来，对于初磊的婚事，都是母亲在催在闹，父亲一直都没有过多参与和过问。

　　这次父亲竟然亲自出马，他自然没法拒绝。

　　“这次妈放宽要求，唯一的要求就是别是遗时人，这是底线，你明白吧。”

　　“遗时人怎么了，既然你让我相亲，就别给我那些条条框框。”

　　一听到遗时人，原本就抵触相亲的初磊发作了，“我要真看上了，遗时人我也给你领家来！”

　　“傻呀你，暂且不说她要是遗时人，能不能工作生活，万一那玩意遗传呢？你再乐意也得考虑下一代。”

　　“怎么着，我要是遗时人，你俩就不认我这个儿子了？”

　　平常能说会道的母亲，但是被初磊这么一问，一时竟然干砸吧嘴，说不出话来。

　　“你是我们的儿子，这已经是既定事实，甭管你痴呆捏傻，我们都不能不认，但是可以避免的事情，为什么非要冒险呢？”

　　“你都三十二了，凡事都得自己拿主意，真看上了，我俩不管你。”

　　在一旁一直没说话的初建新，终于开腔为妻子打圆场。

　　谈话不欢而散，双方各自回到自己的卧室。

　　初磊躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。

　　此刻他最担心的，并不是明天的相亲。

　　而是铺天盖地的自动检测设备的新闻和广告。