第1章 某女

和某女恋爱的时候，我每天都会在姥姥的苹果树下，一边看蚂蚁一边等着熟透的苹果落下来。

某女比我小一岁，不知道算不算漂亮，我没有离开过村子，对女人的美丑没有标准。

但我就是喜欢看她。

她说人家谈恋爱都是花前月下，咱也浪漫一回吧。

我想了想说好。

于是和她跑到几棵向日葵下，微风一吹花粉乱飞，我们一边看月亮一边挠痒痒。

咱以后还是看蚂蚁吧，她终于忍不住说。

姥姥说那棵不是普通的苹果树，是和梨树嫁接的，所以结的苹果又甜又水，咬一口都能溅到脸上。

镇上的大人物每年都会派人来要一些回去，说是献给伟大领袖，还给它起了个很特别的名字叫“水果”。

我也会装一些，给某女的家人送去，让她们吃到领袖也吃的水果。

她爸爸热情，每次我去了都放开他们家大黄陪我玩。

大黄跟我可亲，老远看到我就兴奋的吼叫，可是不知道为什么，我多少有点怕它，所以每次她爸爸一放开大黄我就赶紧往家跑。

她的妈妈非常节俭，连骨头都不舍得浪费，专门留给我吃。

因为她是独生女，所以她们家有什么重活我都会去帮忙做。

她曾经说过，既然我没有父母就把她的家人当作自己的爸爸妈妈，这让我觉得很温暖。

姥姥说，男人要疼媳妇，以前姥爷就是这么做的。

姥姥还给我看姥爷五十年前送她的一根木棍，说如果自己惹姥姥生气就让姥姥用木棍打他，别用手，会震疼。

第二天我也修理了一根木棍送给某女，说了同样的话。

她说我不舍得打你，然后哭着跑回家了。

某女出嫁的那天，我蹲在姥姥的苹果树下看蚂蚁，一辆顶着花篮的桑塔纳把她接去一个没听过但据说并不很远的地方。

那天蚂蚁特别多，有的还爬到我身上，狠狠地咬一口，疼得我直掉眼泪。

而姥姥也在那一年撇下我去找姥爷了。

一个远房的舅舅打理了一切，并且住了下来。

他在姥爷留下的摇椅上打着蒲扇翘着脚尖，说我已经是大人应该独立了 ，还问我想要什么。

我说我只要苹果树。

从此以后，我就睡在苹果树下，苹果树成了我的家。

姥姥去世以后，我就到镇上的面粉厂扛小麦，厂长是个好人，不但管饭，每个月还给我好几块钱。

工友们也特别信任我，总是把最苦最累的活儿交给我，说只有我才能做的了。

我没有什么需要花钱的地方，就攒起来给姥姥买一大捆纸钱来烧。

姥姥曾经说过，苹果树上住着仙女，她们会在没有人看到的时候来摘苹果。

所以夜深人静的时候，我总是期盼仙女出现，当然，还会想起某女，想她现在过得好不好，带走她那个胡子拉碴的男人会不会欺负她。

后来，马路要拓宽，镇上的大人物说苹果树碍事，要砍掉。

我说我把它移走，不会影响修路的。

大人物说可以，但是以后每年都要给他送去一筐，当然还是献给伟大领袖。

我说好，然后从隔壁人家那里借了一把铁锹，小心翼翼的把它挖出来，栽到姥姥的坟旁边。

我对姥姥说，以后我就住在这里，你要是同意就笑一笑。

苹果树的叶子沙沙地响着，就像姥姥在对我说话，我在她的坟前深深地磕了一个头。

夜晚的墓地特别安静，许多虫子、老鼠和蛇会跑来跟我玩儿。

有时也会看到一些跳来跳去的蓝色小火苗，特别可爱，我给他们取名叫蓝精灵。

老人们却说那是鬼火，不吉利。

我不知道不吉利是什么意思，只是想看清他们的样子，可他们好像都躲着我，怎么也追不上。

自从我住到坟地，村子里的人就不怎么跟我说话了，只有某女的父母农忙时会主动找我帮忙干活。

我没有拒绝。

她的父母就是我的爸爸妈妈，我一直记着某女的话。

我力气很大，有时候板车装得太多牛拉不动，某女的父母就会让牛歇着让我来。

他们夸我四肢发达天生神力，然后把牛卖了。

远房舅舅知道后很生气，去某女家大吵了一架，走时拉走了两麻袋麦子说是当工钱。

没人告诉我帮自己的爸爸妈妈干活为什么还要工钱，可我就是觉得舅舅这样做，不太好。

慢慢地大黄也不再冲我叫，它有时还会跟在我身后，等着我把某女妈妈给我的骨头分它一半。

我们就坐在门口一起啃，某女的爸爸说我们像亲兄弟一样。

大黄你以后你就是我弟弟了，我摸摸它的头。

可它好像不太愿意，狠狠咬了我一口。

秋收后不久，天上飘起雪花，村里的人都穿上了棉衣。

我没有，我也不冷。

我喜欢光着膀子躺在雪地里，让白白的雪盖在身上，就像被子一样温暖舒服。

因为某女的名字，就叫雪。

苹果树的叶子掉光了，我把他们收集起来铺在地上，只要坐在上面就会觉得姥姥还在。

姥姥曾说人死后会有灵魂，她的灵魂会一直保佑着我。

她说的我都信。

冬天的面粉厂很忙经常要干到半夜，很多工友说老板不是好人，就不再帮他干活。

老板说我是他唯一的依靠，所有的活儿都变成我一个人做，还给我涨了工资。

我觉得工友们说的不对，老板其实挺好的。

过年前连续忙了好几天才把所有的小麦磨成面粉，老板奖励了我一串鞭炮。

我挂到苹果树上，等过年那天放给姥姥听，她一定会很高兴。

按照传统，过年这天下午，村子里的人都会到坟地烧纸放鞭炮，把祖先们的灵魂请回家供奉。

我放了老板送我的鞭炮，弥漫的烟雾里我好像看到姥姥在对我笑。

舅舅也来了，给姥姥烧了纸还给我带了几个饺子，他好像也不算很坏。

某女的父母来上坟的时候，给我带了一床破棉被，说明年还要干活可别冻死了。

除夕晚上，村里燃放了烟火特别好看，我怕姥姥看不到就捡了一些树枝在她坟前点燃。

温暖的火光吸引了一些小动物过来，还有蓝精灵在火堆附近跳动，特别热闹。

这是没有姥姥的第一个年，想她。

正月里大家都忙着走亲戚，某女也来了。

她带了好吃的一个人偷偷来到坟地，我看到她眼睛红红的好像哭过。

我问那人是不是欺负你了？

要是欺负了呢？某女问。

我想了想说，我不打人但是可以替你挨打。

某女突然就哭了，一把抱住我倒在厚厚的苹果树叶堆里……

她走前解下自己的头绳拴在我手腕，说不可以弄丢。

我说要是断了呢？

她说如果断了就表示她再也不会回来了。