第1章 地铁

“列车运行前方是花庄站，下车的乘客请提前做好准备。各位乘客，尊老爱幼是中华民族的传统美德，请您将座位让给需要帮助的乘客，谢谢配合。The next station is HuaZhuang . Please get ready when you arrival .”

胡梓异猛然睁开眼，感觉视觉有明显的延时，拉开眼皮一片白色刺眼的光在迷雾中逐渐显现。地铁车厢内已没有了生气，嘴里暗骂道：“MD～又坐过站了！”这月已经五次了。“地铁什么时候能关注一下乘客体验？”他又想，像他这样每天在地铁里5个小时的社畜，地铁播报的声音像极了上学时《毛概》课老师的声音，输出很清晰，输入到自己的脑袋只是一串同频的音调，特别容易和瞌睡虫产生共振。胡梓异想“如果不同的站用不同的音调播报，我只要记住下车站的音调就不会坐过站了吧，而且还能形成行为习惯”。想罢，不免叹息，人生，所有的事情，哪能事事如意，样样顺心，遗憾也不是人生的全部，怒过，骂过，日子还是得过，习惯就好了。

胡梓异已经记不起什么时候开始这样早出晚归的，冥冥中感觉996就是为他量身定制的，更准确的应该是他就是为996而生的。一个人，一张嘴，整个人犹如一个爱好的荒漠，996刚好填满了他无聊、空虚的时间，自然也不会为情所困，少了很多同龄人的烦恼。上个月刚过了30岁生日，眼睛、鼻子、耳朵、头发一起品尝了美女行政给定的生日蛋糕。情形上周突发腰椎间盘突出，医生叮嘱他：“过了三十就别老坐着了，能站着就站着。”他也算偶然明白了十而立的真谛吧。

恍惚间，地铁到了花庄站，胡梓异匆忙收回思绪跑到站台。看到其他车门陆续吐出零星的人类，完全不像早晚高峰的大口吐纳，好像地铁在抗议晚班，更像疲惫的没有力气。稀稀拉拉的人类，一边看着手机一边往出站口走动，手机确实是掩饰寂寞的神器，凡是手里捧着手机都给人日理万机的即时感，忙得没时间思考。手机作为人的第七感官，青出于蓝，视觉、听觉、触觉、感觉都对它唯命是从，想用不了多久味觉和嗅觉也会被它纳入麾下。

胡梓异轻车熟路地已经到了对面站台，“地铁坐过站可以返回，人生要是也能返回就好了”他不禁想，“我这么苦逼，另一个平行宇宙中的胡梓异想来应该没这么辛苦，他会不会感谢我？肯定不会，丫一定认为他的成功是自己努力的结果。人都是心里想的和嘴上说的，都是成靠己，败怨人，稍有城府的人嘴上说的会相反。即便是在另一个平行宇宙的自己也不能落俗。”转念一想“平行宇宙中另外的自己会不会不是人，只是一段程序代码，字符就像细胞，每段代码都是由相同的一堆字符按照不同的顺序组成的，功能各异……”想到这突然觉得自己还真是挺无聊的，一抬头，地铁正朝着车站滑行过来，然后缓慢的进站，打开车门居然一个人都没有吐出来。胡梓异不紧不慢地走进面前车门，他对地铁的习性了如指掌，不加思考就能感知到什么时候开门，什么时候关门，这都是每天奋战在早晚高峰一线，锻炼出来的特殊感知能力。

这次没有再坐过站，出了地铁站，条件反射似的扫开了一辆共享单车，穿过一段异常繁华的商业街就到了居住的小区。胡梓异拖着疲惫的身体撞开家门，走了进去，身上的衣服也像有了灵魂，一件件地胡乱躺在沙发上，再也不起来。随着卫生间的冲水声后，胡梓异把疲惫的身体扔在了床上。连续的996已经让他的身体严重透支，作为一名产品经理（英文：Product Manager，简称PM），在不懂的人眼里，这是个钱多活少的工作，只需要带着一张嘴，跟设计师、开发工程师、测试工程师布置布置任务，跟领导开开会，但胡梓异知道并不简单。就像男人跟女人说：“嫁给我吧。”看似简单的4个字，背后需要付出几个月或几年的努力。这个年纪的产品经理大多都是受到乔布斯、扎克伯格、雷军、张一鸣……创业明星的影响，心里都埋着一颗改变世界的种子，只是随着年龄的增长种子越埋越深，直到忘了自己曾经种下的这颗种子。胡梓异是个例外，依然狂热的渴望改变世界，想来这也是他至今单身的原因，心怀世界的人怎会陷落在小小的爱情里。从生物学角度看，爱情这事，人和动物没什么区别，都是在荷尔蒙的引诱下完成生物繁衍的陷阱，没有动物会想改变世界，这也是人之于动物更高贵的原因吧。对于一个母胎单身的大龄雄性人类，总是能找到单身的合理性，来营造内心的优越感。胡梓异有时会恍惚觉得负责的产品就像女朋友，除了吃饭、睡觉外，时间都花在了产品上，而且他很善于和她打交道，但是换成真实的女孩他就无所适从了。

事实上，跟女孩打交道要比跟产品打交道要容易很多。极有可能是胡梓异产生了认知偏差，他内心渴望又抵触和女孩接触，对于产品则是既期待又焦虑。工作了这么多年后，他发现自己并不能说清楚怎么做一个好产品。有时候他会想广义的产品，不仅限于互联网的网站、APP、游戏、软件……等，像脸盆、梳子，洗面奶……等实体的产品也是产品，以至于客服的服务，农民种的粮食、蔬菜这些也是产品。如果用户量大的就是好产品的话，水稻和小麦在全球有70多亿用户，很显然它们是世界上最好的产品，经过长期的迭代（迭代是重复反馈过程的活动，类似生物的进化），它们战胜了其他作物，最终驯服了人类（观点来自《人类简史》），谁是小麦和水稻的产品经理？农民？看起来很合理。漫长的进化过程中，它们在人类不辞辛苦的帮助下，躲过了大自然各种严酷的考验得以繁衍生息，逐步占领大部分地球陆地。在这个进程中农民不只是产品经理，他们也是设计师、开发工程师、测试工程师……，只是有少部分人侧重于研究，他们更像产品经理，例如我国的袁隆平。