第2章 那场车祸

我家严格意义上来说，是住在村子和镇子的结合部上，南边是村，北边是镇。这村与镇之间横跨了一条省道，我家靠路边。

都说靠山吃山，靠水吃水，我家靠路边，做的是车的生意。我老爹脑袋灵光，白手起家做了个修轮胎的行当，我记得小时候门前的广告牌上写着“风炮补胎”四个大字，老爹那是天天擦，隔一段时间就去补补漆，他说这是饭碗，是养活我们一家四口的保障。

1998年以前， 我家的房子与马路只相隔十米不到，后来由于农村改建计划以及越来越多的车辆出现，我们周边的住户的房子，被强制性地向后移动了二十二米，说白了就是推到了重新盖，那时候是有补贴的，所以大家伙都愿意把瓦房换成平房。毕竟白捡的便宜谁不要啊？

而我那次车祸，就发生在农村改建之前。

上一章说道我有个哥哥，大我八岁，长得那是一个英俊，浓眉大眼天庭饱满，跟我老爹的相貌比起来，都有过之而无不及。我还记得他上初中那会，有不少女孩子天天堵在我家门口，我哥不胜其烦，甚至不去上学了。后来那些女孩子竟然从我这下手，要我给她们提供一些“特殊服务”，什么服务呢？让我叫她们嫂子，叫一声五毛钱，后来我又接到一个新的业务——送信。那时候我也不傻，我就涨价，送一次一块。

那段时间我是赚得盆满钵满，当然了，因为怕被我哥发现，那些信我是转头就丢了，毕竟我还没上学，也不识字。后来我哥哥和我老爹知道了这个事，不仅没收了我的所有收入，还来了一次混合双打，那一晚，全村都能听到我的惨叫声。

我哥哥呢，从小就疼我，去哪都带着我，爹妈看着也高兴。后来老爹走了，我兄弟俩对我妈是格外的好，她也知足，只是每每谈起我老爹，她眼睛里的伤感和思念是掩盖不住的。

一九九四年，我在全国大抓计划生育的前提下出生了，老爹一看又是个带把的，默默地抽了根烟，连夜修轮胎去了。也有亲戚朋友问他为啥顶风作案生下我，我老爹说，等他和我妈百年过世以后，坟头上不是孤零零的一个人，无论我是男是女，遇到事了最起码和我哥哥还相互有个照应。

只是大家都没有想到，一向健壮如牛的老爹还没有等到我们兄弟俩尽孝的那一天，就独自一人去了另一个世界。说起这些未免伤感，回到今天的故事中来。

1996年的夏天，我家来了客人，老爹和他的老友在屋内寒暄，我妈也很高兴，做了不少好菜，但是盘子不够用，就去邻居马大娘家借盘子，邻居马大娘跟我家仅一墙之隔，家里有个大哥哥，对我兄弟俩也是极好。

说到这再跟大家伙介绍一下我们小时候的农村情况吧，我小的时候，邻里关系都是非常和睦的，我们小孩子可以满村的跑，玩得晚了，村民就把我们这些小孩子留在自己家吃饭，吃完了再亲自送回来。邻居家要是遇到什么事儿了，大家伙也都一起帮忙，还真就应了那句老话，“远亲不如近邻”。可不像现在这个邻里关系，网上有个段子怎么说来着，说是大半夜家里进贼了，要谋财害命，这个呼救声也是有讲究的，你不能喊救命，你得喊救火，是吧。当然了，随着我们经济水平的高速发展和国民素质的日益提高，我相信在不久的将来，“贼”这个职业也会慢慢变成历史的。

那天中午我们三个在马大娘家门口玩，我妈路过我们面前还顺手摸了摸我的头，就径直走向马大娘家的厨房，一边走还一遍嫂子长嫂子短的喊着。就在这时，门外传来两声尖厉的惊叫声，还没等我妈转过头去，一辆货车头便伸进了后院，随后客厅轰然倒塌。

等他反应过来的时候，我老爹已经冲向了废墟之中。据我妈后来说，当时马大娘家的大哥哥被撞倒在门口，正捂着独自翻滚哀嚎，我哥左边耳朵被大货车扯开一块皮肉，左边脸颊上鲜血淋漓，而右边脸上却因为突如其来的变故变得一片煞白，他没动也没有哭，只是不停地重复着一句话，“弟弟死了，弟弟死了”。而我妈更是被吓得一头栽倒在地。

周围的邻居听到如此动静，全都跑过来帮忙，约莫过了十来分钟，有个人在一个小土丘边发现了一双精巧的绣花鞋，众人一拥而上。等把我扒出来的时候，我已经双眼泛白，没了呼吸。再看我的脑袋，肿得像个八斗一样，八斗是方言，在我们这边，是一种用来装粮食的容器，“头大如斗”可能就是这么来的。

当时我老爹看我没有明显的外伤，甚至没有出血，以为还有救，没等他松口气，前来帮忙的人里面有个见多识广的人说了句：“内出血，柱子怕是救不活了”。

我老爹听后微微一愣，然后冲上去挥拳就打，那个叔叔白白挨了一拳，低头叹息。老爹被众人拉住后，不死心地趴在我嘴巴和鼻子旁边听，希望能听到一丁点活着的迹象。众人皆是掩面。两分钟后，老爹毫无征兆地向公路上跑去，面对疾驰而来的车辆，众人知道，他是在寻死。好在汽车司机技术过硬，死死地刹住了车，众人又连忙将老爹抬了回来。

还是我小叔抱着我，死马当作活马医，拦了一辆开往县城的车，就去了县人民医院。

这一系列的事情我是没有丝毫记忆的，只能在长辈的只言片语中，拼凑出了一些当时的情况。

到医院以后，急症科医生拒绝接收，理由竟然是我小叔没有带够急症费，可笑吧，在那个年代，只有土匪和医生可以明目张胆地问你要钱。以至于到现在为止，我依然对那些失德的医生，没有丝毫好感。

再后来我爹妈带着钱过来了，把我送进了急诊室，具体的抢救过程他们也不知道，只是后来有呼吸了，我和哥哥一起被送往重症监护室。

原本快快乐乐的一家四口，转眼间都聚集在医院，两个孩子重伤，两个大人陪床。可能有一部分读者已为人父母，应该最能体会到那种心情吧，就是宁愿所有的苦都自己吃，所有的罪都自己受，甚至宁愿出事的是自己，也不愿意眼睁睁地看着自己的孩子躺在病床上。

那几天我哥哥的情况相对来说好一点，第二天晚上已经能下床走动了。他每次在我妈妈的搀扶下去上厕所或者活动，都会挣扎着来到我床边，摸摸我打着点滴的手，哭着喊一句弟弟，然后再去做其他事。这种情况一天要出现十来次，甚至夜半惊醒也会带着哭腔喊上一声“弟弟”。除此以外他不愿意多说一句话。

同病房的人每每看到这个场景，都忍不住掩面，甚至有些感性的阿姨，看着看着就哭了。

我呢，昏迷了四天三夜，在第三天夜里的时候我醒了，醒来的第一句话竟然是“哥哥，跑”。当时我的老爹老妈、包括病房里的其他病友都激动得流泪了，我老爹更是跑出去对着走廊双手合十不停地鞠躬。因为他知道，我这条命，算是捡回来了。

大家一方面是因为我醒过来了替我爹妈高兴，另一方面，也是因为我们这血浓于水的兄弟感情确实打动了他们。甚至在我写到这一段经历的时候，我的眼睛也是湿润的，我最信奉的一句话就是，“这辈子是兄弟，下辈子不一定还能是兄弟”，所以我兄弟俩都是在力所能及的情况下尽量去照顾对方，从小到大一直如此。

再后来，我们在医院前前后后住了有一个月，才收拾东西回家。回家的那天，我老爹请了邻里街坊在家大摆筵席，那阵仗比人家办满月酒都阔气，我老爹说，“老天爷让我家柱子又活了一次，以后我一定加倍对他好！”

虽然肇事司机至今没有找到，但也都无所谓了，一家人沉浸在重生的喜悦中。只有我奶奶不合时宜的给我老爹泼了盆冷水。

她说：“命是捡回来了，但柱子天灵盖还没有长全乎，就遭此大劫，天门受阻，阳气不入、阴气不出，往后的路怕是不好走喽”。我老爹也不懂那么多，就问她什么意思。我奶奶当时也没有解释，直到多年以后，我再次出事的时候，才知道她这句话的含义。