第20章 08：狗镇3

“哎，你也是可怜，爸妈都不管你，你恨他们吧？”芳婆的声音有种矫饰的怜惜，玉秋遇到很多老婆婆，都抱有这种怜惜，熟极而流的，未雨绸缪的，好像她们到了这种年纪，就只能展现过往几十年储存在身体跟本能里的情感标本，而没有真真切切的感受。玉秋觉得自己不够温润更不够驯顺，泡不开芳婆这朵情感的干花。

那衰老的干花的味道还来自于芳婆的胸口。玉秋开始发育时，芳婆看她初具形状的乳房，简直像看肿瘤，恨不能割除。玉秋不懂芳婆为何将她的成长视为洪水猛兽，直到她偶然见到芳婆的乳房，那干瘪、灰褐、垂坠的乳房，像两只空掉的蝉蜕，生机勃勃的夏天已过去了。芳婆曾经称得上美丽，只是如今这美丽成了一堆被岁月啐出口的芦粟渣，她砧杵已凉，而玉秋还没被咀嚼过，这太刺心了。玉秋明白过来，背着芳婆，爱怜地揉按自己的胸脯，觉得里面含了两颗青橄榄，胀胀的，涩涩的。它们能长成什么样呢，它们会有男人爱吗，它们也能哺育人吗？玉秋一边无法遏制地幻想着，一边又感到深深的恶心。

“不恨啊，有什么好恨的。”她说，“只有被伤害才有资格恨，可我觉得他们没有伤害我，他们死的死，疯的疯，他们又有什么选择？”

芳婆面色复杂地望了望她，说：“你这丫头，我都不知道你到底算不算心好。你对那个小玲，是用了真心？呵，她好像不领情啊。”

玉秋说：“也不怪她，她家里那种情况，是不容易信人。”她也这样聊以慰己。

“那你准备跟她耗着？人家把你好心当成驴肝肺，我劝你也别净贴冷屁股了，你赚那点钱，养活自己都嫌困难，还有心思做大善人，到时可别问我要钱。”芳婆冷笑。玉秋不说话了。听到房子后面有蟋蟀在叫，更远的地方蛙鸣如鼓，但因为距离远，像蒙了层布。狗镇安静下来。这个夏夜渗出一种古老的意味，仿佛唐诗里描写的夜晚，存在几百几千年了，她们这对祖孙一直这样坐着，从天阶夜色凉如水坐到如今，如今这个小镇——永远是四条直通通的大道，永远是两三层的小洋楼，底下开店楼上住人，永远是惨黯飞灰的天气，永远是成群的野狗和老鼠般的邻居。还有这个破旧的房间——墙纸剥脱了，谁也没心思贴，白墙表面那层粉灰被梅雨濡湿，沁出绿茵茵的霉花；一道黑色的印迹，是芳婆曾经供奉香烛熏出来的，像长长的舌头。她们就静静坐在这里，整个时代似乎只剩她们了。

芳婆带着一种恋恋的温柔说：“你爸小时候皮得不行，有一次翻墙，摔在栏杆的铁叉子上，下巴都被戳了个洞，鲜血长流，他还笑嘻嘻的，一点也不哭。”她用手轻轻抚摸玉秋的脖颈，“你倒是像你妈多些。你妈哦，沉静得跟个木头人似的。”

玉秋对她突如其来的亲切早已习惯了。或许是这个宁谧的夏夜作祟，或许是她想到她的儿子，才唤醒了一种血脉的关联，但玉秋并不能感到它。她刚刚说的是真的，她不恨自己的父母。但她的不恨，不是因为自己心善或者宽容，而是因为这种关联的缺失——他们于她不过是陌生人。她只有对小玲，才时常感到一种隐秘的联结，牵着扯着，缠着绕着。人与人的亲缘，或许不是由血脉决定？这个问题太深奥或太无稽，玉秋想不出答案。

电视里男女嘉宾牵手成功，观众爆发出热烈的掌声，一种假模假式的热闹，罐头食品似的热闹。芳婆仍旧柔缓地抚摸玉秋的脖颈，喃喃：“哎，你小时候多凶啊，就像个小母狗，小母狗哦，小母狗……”

玉秋不怀疑芳婆曾经想要溺死自己。那是她九岁的夏天，她刚回到镇上将满一年。芳婆带她到河边洗衣，她赤脚踩进水里，欢快地嬉闹起来，嘴里发出意义不明的声音——那时她还没学会说话。芳婆看着她玩耍，脸上露出一个心不在焉的微笑。她看着玉秋，看着看着，忽然意识到什么，微笑转眼变为狰狞的厌恶。那是一个快速但是蓄谋已久的念头，它藏在芳婆心里太长时间，默默地发芽、生长，但此刻它瞬间绽放了，连芳婆自己都忘了它曾埋在心里多久，误以为它是猝然冒出来的。但她毫不费力就接受了它，像接受一朵落在她肩膀上的石榴花。她拧干衣服，望了望四周。没有人。那朵花愈发烈烈欲燃，简直烧心。她拂落那朵花，将玉秋逮住，按在水里，按着她的头，像按一只发癫痫的畜生，手指带有恶狠狠的快意。玉秋扑腾，挣扎，呛咳着尖叫，可施加于她脖子的力道没有丝毫减弱。不知过了多久，在她放弃挣扎时，那双手蓦地松了，她整个人被水的浮力翻过来，尸首般漂在河面上，雾蒙蒙的眼睛里，万事万物都溶化了轮廓，只看到一个模糊的人影，冰冷的死亡一样静静窥伺在侧。可玉秋竟意外地感到亲切，像所有拂晓的淡月亮，照在即将醒来的残梦里。她在半梦半醒之间觉出死亡的亲切。

玉秋多年以后才回忆起童年这桩未遂的谋杀。（回忆在她脑子里胶成一团，等她长大，它们才被分门别类，赋予内容。）她努力想要搞清楚是什么使芳婆松开她的手，她那双枯瘦、苍老然而有力的手。如果玉秋死了，她此后就不会这样麻烦缠身了。而且，只要她随便说一句，玉秋自己玩水溺死，镇上谁又会对她这个“狗娘养的”表示半点关心呢。不过，也可能不对。毕竟玉秋是以多年后的经验揣度多年前的处境。时移世易呀。她刚回到狗镇时，也许人们对她是有期待，有善念的，比如第一个发现她的退休教师。在玉秋开始长大的三四年中，他时不时会来探望她，给她零食，给她玩具，给她小人书。但玉秋觉得，他不是喜欢她，甚至都不是同情她，他有种奇怪的责任，仿佛发现了她——这个畸零的孩子，就有义务将她引入正途。或者，是他那为人师表、百年树人的荣誉感令他这么做，玉秋是个挑战，他要是能将她教得服服帖帖，定能为他晚节添上辉煌的一笔，这是他的成就。

玉秋记得他曾经教她孔子说的一句话：“今之孝者，是谓能养，至于犬马皆能有养，不敬向以别乎。”他解释说，“孝顺”不能单单是奉养，如果不诚心敬意，那养着父母，跟养着狗和马有什么区别？可玉秋连“孝顺”是什么都不知道。“镇上的人说，是狗把我养大，我该对狗孝顺吗？”玉秋问。他哭笑不得，说：“朽木不可雕也。”

他没来得及将玉秋雕琢成一个真正的人，便去世了。他的作品没有完成。他要是知道自己潜移默化、春风春雨的正统教育甚至不及一个神婆迷信而荒蛮的驱邪仪式，他最瞧不上的“怪力乱神”，怕是气得活过来。玉秋带点报复心理想象他的反应——抑或只是露出他那招牌的、温吞的笑容，嘴里有商有量地说：这个嘛，这个大概……玉秋曾经厌烦透了他这笑容，柔和中掺杂一丝隐晦的倨傲（当然他本人并未察觉），跟谁都像在跟一个智力有缺陷的孩子说话。但时隔多年，玉秋竟然也开始怀念他，怀念他曾经努力想把自己培育成人。