第18章 08：狗镇1

玉秋摆脱不了自己的梦。记不清多少次了，她从梦中惊醒，鼻尖残留着泥土跟蚯蚓的腥气、夏枯草根茎的苦味，以及青苔潮湿的芬芳。她整个身子又湿又重，总要艰难地动动手臂、踢踢腿，以确定这具肉身属于自己，抑或这个四肢健全的人，就是她。

天亮得很迟疑，是暴雨初霁后温吞的黎明。老街传来人声。玉秋不情不愿地起床，穿衣，到楼下洗漱，把两个大灶的火生上，便打开店门。每天清早，总有许多来吃面的人，大多是上课的学生，父母懒得做早餐，就给他们几块钱吃馆子。还有一些晨起到镇上赶集的农民。

“老板，来二两牛肉面！”有人吆喝。玉秋答应着，赶紧抓了把面条下锅。这时，芳婆也起来了，扣着她那花衬衫的扣子，头发没梳，脸馊着。玉秋不敢同她讲话，只专心用竹筷搅面条。热气蒸腾中，周围一切都模糊了，芳婆只咳了声，便穿过水雾一样穿过她。

玉秋给客人端上牛肉面，见小玲背着书包匆匆走过，便唤她一声。

“玉姐姐。”小玲站住，躲闪地回应。

“吃饭没有？等着，我给你下碗鸡蛋面。”玉秋热切地望着她——她身上的短袖小而破，头发乱蓬蓬的，整个人瘦骨伶仃，脑袋却大得出奇，有种不协调之感，仿佛她的头颅随时有脱离躯干的危险。

“不用，我吃过了。”小玲拒绝，几乎是急迫地走掉了。

芳婆端了碗面走到门槛边，怪笑着乜玉秋一眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一只猫藏在她嗓子里隐隐发怒。她整个人也有种猫的神气。玉秋难堪之余，更疑惑为何小玲态度大变。

生意渐渐清淡下来。玉秋得了闲，替自己煮碗抄手，又炸了几朵新结的南瓜花。芳婆百无聊赖，坐在旁边，剥一个橘子，偶尔抬头，愣愣注视她，带着陌生的探究，似乎想从玉秋的脸上看出她——不对，应该是“它”——留下的痕迹。她鼻孔微张，努力分辨她散发出的气味。当没得到她想要的结果时，她有些庆幸，又有些郁郁，仿佛自己受了骗，但心甘情愿。这已成为她难改的积习，哪怕她们已共同生活十年。每当此时，玉秋恨不得冲她狂吠几声，成全她的夙愿。

“上午收了多少？”芳婆问。

“四十多。”

“这么少？哎，我看，这馆子也开不下去咯，赚个什么啊，你还天天给那野丫头吃白食，怎么，肉包子打狗，野丫头不理你了？”芳婆用小竹签剔着牙缝，又刮了刮花白的头发，“不如早点把它盘出去，免得亏。”

玉秋吃饭的动作慢慢凝滞，终究问：“那我咋办？”

芳婆斜睨她：“你都成人了，出去打工不行？跟着他们跑广东不行？整天窝在这儿，还要我这个老太婆养你？再不然找个人嫁了，我看那张屠夫就不错。我把店面盘出去收点租，一个人逍遥快活。”

“那谁来照顾你？”

“我身体好得很，起码活个二三十年呢，你担心个什么？”

玉秋不说话了，收拾碗筷去厨房清洗。水流哗哗地响，她思索着自己以后该做什么，自己的路在哪。她诧异之前自己竟从未考虑过，难道她得了那什么叫斯德哥尔摩的病，越被欺压得厉害，就越是倚靠芳婆？最近小玲也疏远她了，她正计划的那件事悬空八只脚，没个实地落。看来是得重新谋划了。

心思慢慢飘远，玉秋恍惚抬头，望了望窗外。是狗镇金黄的夏日午后。楝树咳出三两只蝉，云朵静静飘着，天空像一小块湖蓝的绸布，无线温柔地覆盖下来。远远传来几声狗吠，更衬得整个镇子像略显窒闷的午梦。

狗镇野狗横行。也不知哪儿来的，子子孙孙无穷无尽，比他们更像这个小镇的主人。玉秋曾经觉得，它们在那里，是天经地义的事，像太阳东升西落。但当她回到这个镇上，回到本属于她的生活，回到那些诧异、惊恐、嫌恶的目光跟语声中，她才知道不是的，它们——包括她——都是异常的。

父母的生平她了解得并不多，芳婆不大愿意跟她讲，她是从左邻右舍口中零零星星知道一些。她玩拼图一样凑齐他们的结局：父亲做生意跟人起冲突被石头砸死，尸体扔入河中。母亲神智失常，把刚满一岁的她丢在荒郊野外，从此杳然无踪。

待她八岁重返小镇，她早已忘了一切。

一个退休教师钓鱼时发现她。在废弃的石桥桥洞下，她蜷缩着，浑身赤裸，警惕地盯牢他，目中放射凶光，龇出黄色的尖牙。僵持之际，一只老狗从阴影里走来，身后跟了几只小狗。它们站在女孩身边，敌意地低声吠叫。教师被眼前这一幕惊呆了，神竦心惕，甚至不敢贸然上前。空气里紧绷着一阵怪异的危险。他命令自己回过神，手持鱼竿，试图将野狗赶走。它们嘶吼着，亦步亦趋，逡巡不定。教师终于迂回地靠近女孩，抓起她的手，想将她带离。她却陡然发出狂暴的狗吠，一口咬住他手臂。他吃痛，手一松，那几只野狗趁此空隙，疯也似的扑上来。教师连滚带爬逃走了。狗镇的野狗凶着呢，凶得远近闻名，每年都有几个在外面玩耍落单的孩子被野狗咬残甚至咬死。教师逃回镇上，对大家说了这桩奇事。有老婆婆问，莫不是陈家那丫头吧。镇上组织一帮青年去教师说的地方搜寻。但她已经跟那群野狗消失了踪影。过了半个月，又有一人在别处遇见她，这才赶紧找人打散野狗，将她捉回镇上。

“她怎么像我儿子了？她真是我孙女？”当在邻镇孀居的芳婆被告知找到玉秋时，她回到狗镇，仔细打量这脏兮兮如野人的女孩面孔，惊疑不定。

玉秋知道父母的长相。她回到镇上他们留下的老房子，跟芳婆一起生活后，曾经从她那儿看过一张父母的合照。父亲穿绿军装，双手叉腰，大剌剌站着，眉开眼笑；母亲一身白裙，娴静地站在他身边。他们背后是几根石栏，里面开满了荷花，应该是个小池塘。她曾经无数次幻想父母的样子，在幻想中，他们像她夜里睡觉听到高楼上远远的芦笛声，模糊但是亲切。可当她看到照片，那真实的影像，他们却变得更遥远，更陌生了。他们在玉秋心里，成了种夏天的氛围，一种寂静跟永昼的味道。有时逢年过节不开店，芳婆回邻镇拜访她的老朋友，玉秋便偷偷从她的红木箱子里偷出那张照片，对着镜子左顾右盼，找不到自己与他们一丝半缕的关联。也许，他们都搞错了，我并不是他们的女儿，我也并不是芳婆的孙女？也许，我就是个野孩子，我就是——“它”的孩子？

时近黄昏，街上赶集闲逛的人都稀稀落落回家吃饭了。小镇的生意实在惨淡，整个下午几乎无人光顾。可玉秋不想关门，她坐在门边的一张桌子旁，望着满是烟尘的长街，望着暝色渐浓。

终于，她看见了小玲，从昏暗的背景浮凸出来，像水波里的一个倒影。玉秋忽然瑟缩了下。“快来吃饭小玲，趁我还没关门。”她语声有一丝颤抖。

“吃了吃了，跟同学在校门口吃了凉粉，还要回家赶作业呢。”

玉秋的微笑僵住，像颗热热的油星溅到脸上。她实在想不通小玲为何变成这样，发生了什么？上个星期她们还亲热得像对姐妹……或许，小玲是个自尊心强的孩子，终究不愿接受她的施舍；或许，小玲跟镇上的人一样，始终以异样的目光看她——在狗镇，无论谁看见她，总要谨慎地移开目光，碰到身边有其他人，他们胆子就大些，会交头接耳：就是她哦……那个她爸妈……听说狗……这么长大的……