第17章 07：画家林炯的生平片段剪报（下）

那一年，有一件事让林炯对自己的创作产生了怀疑。当时他和其他人一起在画室，突然一阵晕眩，手中的笔晃个不停，像在自行作画，随后他发现画架随地板一起在抖。很快，所有人都从新闻上知道了一切。生生地，他与某种更广大的痛苦嫁接在了一起，那痛苦遥远又贴身，足以覆盖掉所有个人生活中的痛苦。他不再对自己脑中的画面感兴趣，它们统统失去了正当性，他厌恶自己画下来的每一笔。这种状态一直延续到秋天，除了暑假回了一趟Z城，林炯一直待在北京：西五街铺满需要用竹筢子归拢的金黄银杏；地坛公园静悄悄的，常有老人在跳慢三；从鼓楼看完演出回到学校，大风哗啦啦拂过树叶，天空在洗牌。身处这些场景中的林炯却说，他感觉自己像走在悬崖边缘。

有一天，他在隆福寺街18号的一家旧书店看到一本书。那是一家门面小、进深长的书店，稍不留神就会错过，他的目光掠过那些已经氧化发黄的封皮，随手翻开了一本书，有句话一下子跳进他的眼睛：“怀着爱静思，奴隶一样行事”，那一刻，之前困扰他的种种如云雾般散去。书店里，有个女孩在叫他。起初他没认出她，后来从她低眉微笑的神态中认出她是在赵悦派对上见过的那个女孩，她叫李婧仪，在北大中文系读硕士。不久，他们在一起了。

接下来对林炯而言，是一段外部忙得不可开交、内部却无比平静的时光。他准备参加各类画展的作品，同时和李婧仪搬到了一起。他们在永定路一号院的一间房子里租了次卧。房间里很快堆满了画，打开门正对着厕所，没有厅，厨房形似一条狭长的甬道被截断，抽水马桶是拉绳的，洗澡时需要跨站在便池上方。即便是这样的房子，租金也主要来自李婧仪在咖啡馆打工赚的钱。此外，她还帮他采购颜料、画布、画框，承担了所有家务。在床上，她安静而耐心，这让林炯产生了一丝破坏欲，但即便在他发狠咬她的耳骨时，她表情吃痛，却仍没有太多呻吟。林炯逐渐感觉到，这种平静有一种吞噬性的力量。

那段时间，他脑中一直有一个画面：绿植蓊郁中，一具素白女体，两眼轻阖，双手捧乳。他知道有些画家，像哈默修伊、弗里德里希，喜欢以自己的伴侣作为绘画对象，但面对李婧仪，他毫无冲动。为此，他在一个新兴起的文艺社区上招募模特，但不抱太大希望。没过多久，有人报名。那不是一个太年轻的女人，脸上的纹路写满疲倦，完全如林炯所愿。他在虎背口小区的空中花园找到了一处绝佳的背景，连续几天在此处作画，最后被小区里的住户举报，同女人一起被带到了派出所。

在被以涉嫌聚众淫乱为名治安拘留了十天后，他被保释了，走出看守所的大门时，他见到了母亲，某一瞬间，他把她错认成了那个他为其作画的女人，紧接着，封闭了好几天的耻辱感突然苏醒。他避开了母亲的目光，两人在一家羊汤店吃了晚饭，期间没有任何追问与澄清。母亲离开时，试图再递给他一袋装在信封里的钱，他没有收。回到永定路一号院后，他向李婧仪提出了分手。

学校给了林炯留校察看的处分。有一段时间，大概三到四个月，他将自己关在画室里，彻夜画画。他开始画自己的裸体，用短笔触反复涂出凌厉、震颤的线条，又在干了的颜料上刮出大量的痕迹，有的地方则用松节油把颜色洗掉，留下褪色的感觉。有人曾在画室里撞见过林炯光着身子，身上布满颜料的痕迹，正如那些画一样，显现出他越来越任性的精神状态。有一天，他在系里的布告栏上看见赵悦加入了中国美术家协会。那之后，连轴转创作的状态又持续了一阵子，直到他病倒。躺在医院的床上，他觉得一切都没有意义，他思考疾病在他生活中的隐喻，他想回家，想跟外公谈谈，寻求他的建议。时而，他盯着自己正在打点滴的手，觉得像有一个身体之外的人在观察自己，观察自己的生活。于是，他放弃了之前的想法。

从央美毕业之后，林炯在一家广告公司短暂地待了三个月。后来，情况有所好转，他的作品入围了几个小型画展，卖了几幅画，他也随之搬到了一个京郊的艺术区。他从旧货市场里拉来沙发、床和一张桌子，在墙上钉了一字隔板，又在房子里装了个沙袋，便于锻炼身体。他认识了一些女人，她们像野放的鸟，主动或被动地觅食，隔一阵子就迁徙一次。此外，也认识了一些画家、作曲家、雕塑家和艺术杂志的编辑。彼此的需求、心愿、野心联合起来，在酒桌上，把独处时那个孤独、迷茫的形象齐齐融化。那群人中有个自称叫小丁的诗人，不知为什么对林炯有些好感，经常带着啤酒来他家做客，言语间对他流露出一种追随的意思。林炯无法拒绝他，虽然他不了解诗，但他明白诗与画都在寻求某种无法被语言和画面定格之物，某种程度上，也可以说是在寻求失败。

冬天，北风大作，艺术区空了一半，但林炯没有回家，待在画室里，感觉风直贯身体，有如置身冰窖。有一天，房子里的水管冻裂了，洗澡这件事被自动豁免。几天后，小丁上门，硬拉着他去了镇上一家洗浴会所。那家会所在一条破败的路上，廉价的霓虹灯远远望去仿佛荒野里的一簇星火。进门后，几个没上钟的技师正在沙发上看电视，有个明显与小丁相熟的走过来要拉着小丁上楼，小丁则一个劲地让僵立着的林炯好好消遣一下。一个女孩突然转过头说：他不想玩，你就别强迫人家了。她站起身，从柜台上抽出一根烟。林炯和她对视了一眼。接着，林炯说：行。就走了。

天气暖和一点之后，林炯去店里找女孩消费了一次；第二次，又加了一个小时的钟，只为了聊天，结束之后，他问女孩晚上有没有空，请她吃饭，女孩答应了。那是个细瘦白净的女孩，单眼皮，尽管化着浓妆，仍然显出稚气。不知不觉间，他们交换完了彼此的故事。女孩来自山东农村，她母亲想把她早点嫁出去，好拿彩礼钱给她弟弟盖婚房，她就独自一人跑了出来。她喜欢在入睡前看一会儿书，不喜欢折页，定期要把书封上的灰尘掸掉。有时，她会写日记，记下一些自己碰到的人。她告诉林炯，自己从小就喜欢撒谎、编故事，有几次，她甚至为了自己虚构出来的人物流泪。林炯说，那是一种高贵的能力。

不久之后，林炯买了一台二手摩托，骑起来快要散架了似的，还突突冒蓝烟，他把女孩接去了自己的画室。他们做爱的时间很短，结束之后，女孩帮林炯打出来，林炯射在了女孩的手心里。而后，脸上突然现出了一种无法抑制的痛苦神情。把女孩送回洗浴会所之前，林炯送了女孩一张小画。女孩打量了一会儿那幅画，问他：你以后会成为一个大画家吗？林炯反问她：你以后想做什么？女孩说：不知道，也许回老家结婚，也许攒点钱，继续读书。那时候，他们不知道这是最后一次见到对方，却都心怀预感。开门时，两人静默了片刻，好像一起被什么巨大的、莫可名状的事物给摄住了，事实上，眼前什么都没有，只有远处的夕阳，正渐渐隐去自己的面目。