第1章 01（上）

我和我妻子最近有了自己的孩子。

我和我妻子同岁。我们二十二的时候结婚，三十岁的时候才有的自己的孩子。终于有了自己的孩子，我们都很高兴。我和我妻子结婚以后，一直想要个孩子，但是一直没能如愿。为了有个孩子，我们拜过佛，求过神，做过各种检查，试过各种偏方，但是都没有用。 有一段时间，我甚至想放弃掉要自己孩子的念头。我跟我妻子说，咱们领养一个算了，慢慢地有了感情，就跟自己亲生的差不多了。我妻子问我，谁愿意把自己的孩子领养给你？我说我乡下那么多亲戚，领养一个肯定没有问题的。我妻子想了想说，领养的跟亲生的还是不一样，咱们再努力努力吧。我说，咱们怎么努力？医院都看了多少遍了，我没有问题，你也没有问题，咱们还怎么努力？我妻子说，再等两年吧，也许时机还没到呢。她对这件事情表现出了前所未有的执着和冷静，我都有点害怕了。

说来也怪，我妻子说那话的第二年她就怀上了。我妻子说，老天爷有眼，咱们的努力有了结果了。我趁着我妻子不注意，叹了一口气。但还是被我妻子注意到了，她说，我终于怀上了自己的孩子，你怎么还叹气啊？我当着她的面又叹了一口气说，没什么，没什么，我这叹气是因为高兴。她就没再说什么。

从怀上孩子到孩子出生之前，一切都很顺利。快接近临产期时，我母亲特意从乡下赶来陪我妻子了。我母亲指挥我妻子干这干那，从来不让她闲下来。我看着都有点过意不去，对我母亲说，你就让她多休息休息吧。我母亲说，这个你不懂。我妻子也笑着说，让我多活动是对的，这样到时候生孩子的时候就不会有危险了，阿妈这样是为了我好呢。我说，但是这样也太累了，对肚子里的孩子不好吧？我母亲笑着说，你不懂的事情你就不要瞎操心了。我母亲甚至都说胎位这么正常，不用去医院生产了。这个我没有同意，我说万一大人小孩有个意外怎么办啊？

孩子很顺利地出生了，是个男孩，五斤二两，医生说比正常的孩子小一点，但是很健康，没什么毛病。在医院妇产科刚待了一周，医生就催我们办手续出院了。

出院后问题就来了。出院后没两天，孩子他妈妈没有奶水了。孩子一饿就大声地歇斯底里地哭个不停。我妻子比当初没有怀上孩子时还焦虑，她说，一定要想办法让孩子吃上母乳，这对将来孩子的体质、免疫力起关键作用。再说这个孩子生下来那么小，身体里肯定是缺什么东西，这就需要后天来补了，尤其在发育阶段，需要用母乳来补，错过了发育期，以后再补也没什么用了。我母亲说，那咱们就想想办法吧。孩子大声地歇斯底里地哭个不停，我就说，那现在怎么办？总不能让孩子饿死吧？我妻子这才意识到了问题的严重性似的说，你快去买奶粉，买那种日本进口的奶粉，国产的那些奶粉我不放心。先应付两天，但一定得让孩子吃上母乳。

我妻子给我说了一个买那种日本进口奶粉的店的地址，我赶紧穿上衣服去买。我出门时，我母亲也跟在我后面说，我也跟着你去认认地方，以后需要奶粉了，万一你不在我也可以自己去买。

那家店不太远，我和我母亲就走路去了。我和我母亲经过中心广场时，看到几个幼儿园的孩子在蹦蹦跳跳地玩，就由衷地感到了一种幸福，心想人的一生中有个孩子真好！我母亲在一边催着我快点走。

我俩到了那家指定的店买了日本进口的奶粉之后就赶紧往回走。经过那个广场时，那些孩子们都不在了，可能是被他们的爸爸妈妈接走了，我一边走一边想。这时，我母亲突然问我，你还记得你小学时的同班同学达杰吗？我说我当然记得，他是我们班里身体最强壮的一个，但是学习不太好。我母亲又问，他没有向你借过钱吧？我想了想说，没有啊，怎么了？我母亲说，前两年他碰见我总是问我你在城里过得怎么样？我说你娶了一个城里的老婆，过得很好。他说你比其他同学都聪明，他还说那时候他就知道你能去城里生活。走了两步，我母亲接着说，后来他向我要你的电话号码，我没有给他。我说，你怎么不给他啊？我母亲说，我担心他向你借钱啊，我听说他那两年打麻将赌博，到处借钱，欠了别人不少钱。我说，是这样啊，他要是有什么其他事，我肯定会帮他的，但是他打麻将赌博，我肯定不会帮他。其实，前两年，我小学同学达杰给我打过电话。他拐弯抹角地说了一大堆之后，问我能不能给他借三千块钱。我犹豫了一下，找了个借口，没给他借。他说好吧，你在城里生活肯定也很难，以后你回老家，一定要让我知道啊，我请你喝啤酒。这时，我母亲看着我手里的奶粉说，这日本进口的奶粉这么贵，它跟其他的奶粉有什么区别啊？我说，我也不知道，大家都说这进口的奶粉比国产的好，营养价值高,质量有保障。我母亲就说，哦哦，这些我不懂，孩子喝了没事就好。我没再继续关于奶粉的话题，问我母亲，达杰他现在还打麻将赌博吗？我母亲站住看着我说，你还没有听说达杰的事情吗？我说，我没有啊，什么事？我母亲叹了口气说，他死了，听说是欠了别人的钱，被别人用刀子捅死的。我很惊讶，问，什么时候的事？我母亲说，就是今年年初的事，当时还去医院抢救了，但是没有抢救过来，听说是捅到了肺子上，哎。我问，那捅他的那个人呢？我认识那个人吗？我母亲说，你应该不认识那个人，那个人是邻村的，那个人当天就被公安局的抓走了，听说马上就要判刑了，可能就是死刑了。我见过那个人，你要是见了那个人，肯定也想不到那样一个人会去杀人的。我没再说什么，脑海里不断地出现已经不在了的我小学同学达杰的样子。我想了想，我已经有好几年没有见到他了。这时，我母亲又说，哎，达杰小时候还是喝山羊奶长大的呢，而且那山羊还是咱们家的。我看着我母亲“啊”了一声，我母亲继续说，达杰阿妈生下达杰后没有奶水，那时咱们家那只山羊产了羊羔。那是那只山羊产的第一只羊羔，奶子很多，除了能喂饱小羊羔，咱们还能挤奶熬奶茶喝。我问，然后呢？我母亲说，然后达杰的阿爸就找到你阿爸说，把你的山羊卖给我吧，我老婆给我生了个儿子，但是孩子他妈没有奶水给孩子喝。你阿爸问，你打算出多少钱？达杰的阿爸说，现在市场上一只山羊八九十块钱，我给你一百块，羊羔我不要，羊羔你可以留着。那时候家里很缺钱，你阿爸就把山羊卖给了达杰的阿爸。达杰的阿爸领走山羊时，那只山羊看着小羊羔“咩咩”地叫着怎么也不肯走，小羊羔也跟在它后面叫个不停。最后，我抱住小羊羔，达杰的阿爸用绳子牵着，你阿爸从后面推着，才把山羊给拉走了。但是那只山羊时不时从达杰家跑回来给它的小羊羔喂奶。后来，达杰的阿爸用绳子把它拴在了畜圈里，就没再跑回来。我问，那只小羊羔呢，它喝什么？我母亲笑着说，我总不能让它饿死了，我从亲戚家里要牛奶喂它，后来给它喂面糊糊，后来它能自己吃草了，就长大了。我没再说什么。走了几步，我母亲又说，但是后来还不到一个月，那只山羊就没有奶了。