“让我活得像升空的火箭，让我自己燃烧殆尽，使夜空获得瞬息光焰。” - 三岛由纪夫十七岁至三十一岁间十三篇短篇上乘之作 贯穿三岛创作生涯始终 暴烈之死背后的优雅与激情 - 开篇《水中月》完稿时，三岛仅年满十七岁。全文由七篇书信组成，第一人称叙述铺陈开去的文体使双方对话紧密衔接、难以分割，细腻丰满的心理独白扣人心弦。《山羊头》通过描绘男人在战争前后与不同女人交往时能否看见山羊头的转变，来反映主人公内心细微而急剧的变化。现实场景与寓意画面相结合，在故事出现重大转机时使其戛然而止，三岛出奇的表现力与对节奏的鲜明控制让人叹服。标题之作《拉迪盖之死》中，自三岛少年时期起就敬仰的天才作家拉迪盖，如其预言所说“三天之内，我将被神兵射杀”，在科克托的守护下撒手人寰，结束了自己年仅二十岁的生命。从拉迪盖与科克托的相处入手，剖析他内心的动荡与不安，从侧面揭示了三岛自身的心理变迁。 全书篇目行文风格多样，故事类型各异。从中可以领略作者从少年期起挡不住的才情及成熟期时自我表达的老到，也可以体会其自始至终对于精神与肉体、现实与艺术的不懈探索。