我在山村支教那些年

我叫段安丰，朋友们叫我“段子”。

2007年，我从大学毕业之后，放弃了考研，也放弃了家里安排的工作，怀着一腔青春的热血，毅然踏上了支教的路程。

我的支教地点总共换过两次，第一次在我国中部的某个县郊，一所乡村小学。

在那里我只待了平平淡淡的一个学期。

那年寒假还没结束，学校便通知我，县里为了改善农村儿童的学习条件，决定裁撤这所小学。

校内的学生统一安排到最近的一所新学校去，教师由县里统一安排，支教老师自然也就不再需要了。

这一次的支教，除了让我学会了自己洗衣做饭以外，并没有什么值得叙述的。

接受了校长的感谢和祝福之后，我只好重新选择了另一个支教点。

本着哪里最艰苦就去哪里的原则，我新选择的地方在四川，一个出门要走四个小时山路的山沟沟里。

不过，这一次又只待了半学期，我便卷着两裤腿的泥浆，和满面的灰尘，再次离开了支教的小学——2008年5月12日，四川地震了。

学校垮塌了，孩子们被送往最近的城市安置，在各个学校的操场上，搭着帐篷和简易房，和当地的小朋友们一起学习。

我在做了一个多月的志愿者之后，拖着一身的伤痛和满手的老茧，告别了这个让人流过血，也洒过泪的地方。

在这里，我第一次真正明白了，生命的脆弱，和珍贵。

不久之后，我参加了第三次支教，故事也就从这里说起。

上学时应该都学过《钢铁是怎样炼成的》，其中有一段背诵课文，至今记忆犹新。

“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”

本以为一段光荣的支教生涯，能够为我的青春画上一个完美的句号，让我回首往事的时候，不必悔恨，更不必羞愧。

可是，我永远都想不到，这是我这一生噩梦的开始……

2008年的冬天，我在家休养了两个多月，救援时落下的腿伤早就好了，腰伤好不了，可也坏不到哪里去。

正当我闲极无聊的时候，接到了一份邀请——南方某个偏远山村的支教老师因病提前离岗了，问我愿不愿意去那里接任。

母亲当时很不高兴：“你苦也吃了，罪也受了，为什么还去那种地方？”

我说：“因为那里的孩子没老师啊。”

就这样，我再次离家，乘火车到达那个叫做“丰北”的县城。

到县城转三蹦子、长途车，到了离县城三十公里的一个小镇——长水镇。

说是一个镇子，其实只有一条破破烂烂的小街道，两边除了几家吃食店，还有一些日用百货之外，最能跟现代社会接壤的，就是一座破旧的加油站。

我最终的目的地，是长水镇南面山坳里的罗家村。

来接我的人，是一个穿着破皮袄，四十岁左右的老乡，与唐朝的一位将军同名，叫做罗士信。

这是我来到长水镇第一个认识的人，在今后的故事中，我们也将不止一次地提到老罗的光辉事迹。

老罗是个超级烟鬼，邀请我来支教的朋友开过一句玩笑：他家的腊肉从来不用火坑熏，全靠他的一杆老烟枪。

我按约定站在加油站外，第一眼就认出了老罗——除了他，谁敢蹲在加油站里抽烟？

于是我立刻上前打招呼：“罗叔！”

老罗那双半眯着的眼睛瞪开来，将我上上下下打量一遍，连忙站起来伸出手：“哦！你就是段老师吧。”

老罗的普通话说的不错，唯一让人不敢恭维的，是那扑面而来的一股浓重呛鼻的烟味。

我伸手和他握一握，笑道：“叫我段子好了。”

“那哪行，段老师，来！”老罗表现得十分热情，不由分说，就从我手中抢过行李，指着正在加油的一台旧拖拉机，“这是我跟队里借的拖拉机，专门接你的。”

“谢谢。”

老罗大拇指一掐，熄了烟锅，走到拖拉机前，二话不说拔了油枪，向加油站里值班的人喊道：“武子，油钱记账！”

值班室的窗户里探出一个脑袋，是个瘦弱的后生，向老罗摆摆手，表示知道了。

我心想，这地方倒挺淳朴的。

老罗把我拉上后面的车斗，吐了口浓痰，轰隆隆便发动了拖拉机，一踩油门，在车头喷出的黑烟之中，扬长而去。

拖拉机行走在坑坑洼洼的山路上，显得颠簸不堪。

我只好强忍着肚里的翻江倒海，站在车斗里听老罗叙述此地的乡风民俗。

“我们这啊，啥都好，就是太落后了，娃娃们连学都上不起。”老罗说，“没文化，不识字，能有什么出息！段老师，你说是不是？”

我只得一边捂着嘴巴，一边唯唯诺诺，有时插一两句话：“把庄稼种好了，也有出息的。农民的成就未必不如城里人。”

我刚想举袁隆平的例子，老罗笑道：“我们这里有句话，叫‘田地里头有金银’，不过要想刨出金银，睁眼瞎可不成——最起码儿的，机械化农业、生态农业，也要看得懂说明书不是？”

听了这话，我觉得老罗这个人不简单，就问：“罗叔，你一定上过学吧？”

老罗笑了笑，说道：“学倒是没上过，不过认得几个字。”

随后我们便闲聊起来，在这次聊天之中，我才知道，老罗年轻时当过兵，还参加过自卫反击战。

由于没有任何文凭，退伍后就回到村里来当支书，一干就是三十年。

最后老罗总结道：“咱们这的落后，不止是物质上的落后，更多的是精神上。所以我从六年前开始，年年跑县里，就是想要一所学校。今年学校终于有了，老师却接连跑了四个……没有一个人肯留下来，哎……”

“为什么呢？因为这里条件艰苦吗？”

这一点我是不怎么相信的，怕苦的人不会做支教，甚至有些人偏偏喜欢找最艰苦的地方，他们称之为“修行”。

果然，老罗摇了摇头说：“不是，你们这些支教老师都很能吃苦，我是很敬佩的。不过你们这些有知识的人，大多接受不了我们的一些风俗，比如——阴灵祭！”

我刚想问什么是“阴灵祭”，为什么取这么瘆人的名字，老罗却刻意放缓了拖拉机的速度，最后干脆一踩脚刹，拖拉机停了下来。

在逐渐缓和的轰隆声中，老罗缓缓说道：“段老师，我说这些不是吓唬你，是让你有个心理准备，如果你不想去了，我现在就带你回头。”

我也是初生牛犊不怕虎，拍了拍拖拉机顶盖，笑道：“走吧，今晚吃啥？”

老罗看上去十分高兴，一踩油门，拖拉机再次轰鸣起来。

“今晚去我家，炖了鸡仔！”

于是拖拉机在山路上颠簸着，穿过一道山坳坳，很快到达了传说中的罗家村。

一进村，我立刻察觉到了罗家村的奇特之处。

村中心有座片石垒成的太极图样，八条小路向各方发散，村中破旧的土坯老屋、片石房子，就分布在这八条小路隔开的八块区域之中。

后来我才知道，这种布局是就是八卦村，而且罗家村几十年前还不是这种布局，之所以变成了现在这样，是有原因的！

当晚老罗在家张罗着招待我，他们家是个大土院子，有点像过去四合院的格局，除了老罗一家的三口人，还住着一个姓贾的老汉。

老罗把拖拉机停在村里的扬场上，下车就提醒我：“贾老汉脾气很古怪，你不用跟他啰嗦。”

说完就朝村中心阴阳图不远的一个院子一指，说道：“那就是我家。”

说起那个院子，在罗家村是有特殊地位的。

全村几百年睁眼瞎的传统，到如今只出过两个识字的，都住在这个不起眼的院子里，一个是老罗，另一个就是那贾老汉。

而全村人几百年来世世代代都是农民，只有一个例外，也还是贾老汉。

这老汉从不种田，他算命——贾老汉是十村八店唯一的算命先生。

根据老贾自己吹嘘说，他自己是“阴阳五行，十卦九灵；逆天改命，无事不行”。

当然了，对于这种唯心主义的东西，我只是一笑置之。

当下带着行李，便满怀着对今后支教工作的憧憬，迈步走向那个大院。

我不知道的是，从迈出这一步开始，我就走上了一条真正的不归路……

不过这是后话了。

老罗家的土坯院墙很矮，踮起脚尖能越过墙头，把院子里的情形瞧得一清二楚。

我俩还没到门口，老罗就探出脑袋朝院子里喊：“老太婆，段老师到了，拾掇拾掇开饭！”

“欸！”院里传来一个妇女的高嗓门，用一口浓重的乡音很热情地回答，“段老师来啦，先屋里坐，马上好！”

两人一喊一答，立刻招来四周邻居的骚动，很多人从自家门里走出来，七嘴八舌地向老罗打听。

“老罗，这是城里来的小老师？”

“罗书记，娃们明天又上课了？”

“老罗，你问问小老师吃柿子不吃，我在家摘几个。”

老罗站在门口，一一像我介绍，我微笑着跟乡亲们打着招呼。

等应付过了邻居们，老罗摘下门口的笤帚，用力扑打着身上的灰土，推开门走进院里，朝西边一座大门紧闭的土屋喊道：“贾老汉，出来吃酒。”

我的好奇心一下子活起来了，盯着那扇门，急想见见那个传说中的“贾半仙”是个什么模样。

谁知老罗喊了几声，西边那扇门动也不动，屋里也没传来一丝声响。

我忍不住说道：“罗叔，贾先生恐怕不在家。”

老罗哂笑一声，啐了一口道：“他只要不出去算命，一天二十三个半钟头都在屋里，不在家还能下地去？”

话音未落，只听“吱呀”一声，西边那扇门缓缓打开，露出一个山羊胡子穿长褂子的老者来，乍眼一看，还真有几分老先生模样。

我刚要主动打招呼，谁知贾老汉阴沉着脸色瞪了我一眼，指着老罗破口大骂：“你这短命的罗士信，几十年不用功，相面望气的本事都丢了？你瞧不见自己带了个祸害回来？”