小说本应由五个不同的“乐章”组成（参见本书附录一《手稿注释》），但内米洛夫斯基只来得及写完前两个乐章就遭纳粹杀害。第一乐章《六月风暴》描绘了一九四〇年巴黎大逃亡的画卷，冷峻地勾勒出逃亡路上资本家、平民、士兵、农民的百态。第二乐章《柔板》由道路转入小镇，微妙的对抗与缱绻在小镇居民和德国士兵之间展开。一段段有名有姓的命运，未传达的噩耗、未完成的爱情、未行动的觉醒，都将现实主义小说的叙事魅力推至顶点。

三十一

三十一