电影误杀小说

《杀生》改编自一部名为《设计死亡》的小说，其实这个故事更像是“设计阉割”。黄渤饰演的男主人公牛结实，我个人觉得此人是隐喻我们这个民族的男根，也就是说黄渤演的其实是一根屌，一根抽象的、精神层面的屌。这根抽象之屌是生猛活力之源，也是自由个性之源。如何阉割这根抽象之屌？这是中国文化的一个内核。

《杀生》的故事发生郑蔽在一个名叫长寿镇的封闭小镇，这个长寿镇是封闭中国的隐喻，在这个国家，长命百岁是终极价值取向之一。哪怕像缩头乌龟一样窝囊地活着，无趣且无尊严地活禅丛竖着，也要努力长命百岁。而上文中所说的那根喜欢惹是生非的抽象之屌是长命百岁梦的死敌，所以长寿镇的人想要合理绞杀它。

余男饰演的哑女这个角色，是中国女性本能和天性的隐喻，长寿镇里的人曾想通过一种仪式杀死这个哑女，这是用文化压制女性本能和天性的隐喻。这个哑女因为所谓的不守妇道，被长寿镇的其他女人围攻，则说明文化可以让女性变得痛恨自己的本能和天性，进而也想用类似于自我阉割的方式，让自己看上去更正经，更有道德，更符合男权社会的期望。而余男饰演的角色被设置成是一个哑女，则是隐喻中国女性无法正常表达自己的欲望。

苏有朋饰演的那个牛医生是专制权力的隐喻，专制权力痛恨自由个性，所以专制权力设计一种文化，一种无处不在的“凝视”，进而借大众之手完成对自由个性的阉割。
任达华饰演的那个角色则是现代科学理性的隐喻，现代科学理性会不断“去魅”，即不断去神秘化和去神圣化。某种意义上，所有专制社会都喜贺大欢利用神秘化和神圣化这两种手段来维持自身顺利运转。而在真正意义的现代社会，没有任何神秘的东西，也没有任何神圣的东西。当然，现代科学理性也是双刃剑，它有可能创造出一个貌似彻底无解的后专制社会，一个大众看似可以拥有自由个性，看似可以尽情享受性自由，但实际上被权力很隐秘地全方位合法监管、规训的社会。虽然这样的后专制社会也有其恐怖之处，但相对于大玩神秘化和神圣化的那种专制社会，它应该也算是一种进步吧。