《爱是什么》大卫德.卡利读后感

爱是什么—读后感

读完北村这篇最喜欢的小说后，我一直在思考一个问题，玛卓的爱情为什么会破碎？按常理来看，玛卓与刘仁都是诗人，都是很好很好的人，都是把爱情看得比生命还重要的人，应该活得很幸福才对，可为什么他们感到的只是苦涩乃至绝望至死呢？
一定是某个地方出了问题――细微的但又关键的地方出了问题！我不想立刻下结论，让我们从头说起，从刘仁与玛卓的开始相爱说起吧！
刘仁爱玛卓吗？当然。否则刘仁也不会在大学四年每天都给卓玛写一封信。但刘仁为什么爱玛卓，那个连话都没说上几句的女孩呢？因为她能唤醒他心中一种牧歌般幸福而悲凉的，跟死与献身有关的感情。这种感情一旦被唤醒，就又能让他感到自己的存在意义，具体而言，就是给玛卓写信，写信这一行为对刘仁意味着什么？“它能使我不停地写下去，不停的爱下去，不停地依靠下去，人是多么的脆弱呵，怎么能毫无依靠的活下去呢？”（193页），即能够去爱去写才是人活着的根基。那么，写信这一行为对玛卓又意味着什么？意味着一个想象的玛卓的被塑造，刘仁信中的玛卓只是作为一种审美性意象而存在的，“在水一方的凄凄芳草中，她款款地面带微笑地向我走来”（191页），而非作为真实的玛卓这样一个女子存在的。其次就写信而言，刘仁是倾诉者，玛卓是倾听者，倾听者是无需回应什么的，更何况是假想中的倾听者，也无法回应什么，他使得爱情并成一种施与受的关系，刘仁在这种自恋又单恋的关系中沉醉不醒。
那么这是一种怎样的爱呢？刘仁说过“爱是一件多美好的事！”——爱本身才使刘仁成为刘仁。而不是玛卓使刘仁成为刘仁，在刘仁心里，爱的品质远比爱的对象重要的多，只是他自己不知道而已。当然，并非玛卓不重要，但刘仁爱的只是假象的玛卓，甚至因此与其说刘仁是爱上了玛卓，不如说是爱上了爱情本身（这里的爱情相当于精神指称：一种生存的美好品格和生活的透明质地）。或说是爱上了一个升化的自己，这样，爱的对象才被爱的品质合而为一：玛卓就是爱，就是神，就是圣洁的化身。
那么，反过来，玛卓爱刘仁吗？当然，否则她就不会嫁给刘仁了。但为什么爱刘仁，那个木讷的，平淡的，自己根本不了解的男孩呢？因为她需要爱，“我觉得自己像假人一样活着，整天上课、吃饭、唱歌、跳舞，但我里面非常空，没有一个人能和我说话。”（197页），她那样的孤独，以至觉得这世上没有人真正爱她，只有刘仁。玛卓之所以在山上毫不犹豫的对刘仁说：＂我爱你＂，是因为刘仁爱她，那么无怨无悔不弃不绝地爱她，其实玛卓需要的（爱的）只是刘仁对她的诗性之爱，而非刘仁本人，正如刘仁需要的（爱的）只是他给玛卓的诗性之爱，而非玛卓本人。